向兵、章小龍、駱玉蘭、丁人人

曾有幾年，市場流行記述影視作品誕生歷程的紀(jì)實(shí)書籍。我也曾摻乎這一領(lǐng)域，出過兩本，一是記述電影《周恩來》拍攝經(jīng)過的《尋找周恩來》，二是記述電視劇《北京人在紐約》越洋拍攝經(jīng)過的《飛躍太平洋》。兩本書分別都是由兩個記者合作完成，前者是向兵、章小龍；后者是駱玉蘭、丁人人。

章小龍是北大中文系八六屆畢業(yè)生，當(dāng)時是《文藝報》藝術(shù)部的編輯記者。上海人，但一口北京腔，脾氣半暴半豪爽，說話做事痛痛快快。我曾說他：你太不像上海人了。他聲若洪鐘地問：這算夸獎么？我說：你記住，一個北京人說一個上海人不像上海人，就是對他最大的褒獎！

小龍是我哥哥的同學(xué)，我姐姐的同事，又和我在一個樓上班，所以很快成了哥們兒。

一天中午，小龍帶向兵到我辦公室，說有正事談。向兵比小龍大幾歲，四川人，當(dāng)時是《人民日報》文藝部的編輯記者。他和小龍都在報社分管電影報道，所以經(jīng)常相伴采訪，一同出席各種電影界的新聞發(fā)布會，時日一長，成了一桌打麻將的好兄弟。

正事是：他倆那段時間正在跟蹤采訪丁蔭楠導(dǎo)演拍攝電影《周恩來》，重大歷史題材，涉及眾多當(dāng)年紅墻內(nèi)的神秘事件，拍攝過程中奇事迭起……兩個有心人覺得，值得寫本書嘛。

那天下午他們倆給我講了兩三個小時的故事，把我的好奇心勾到欲罷不能，直催他們趕緊寫。

從這次聊天，到書正式面世，只花了兩個月時間。采取的方式是，我們?nèi)斯餐邉澚刑峋V，再由他倆分章節(jié)創(chuàng)作，隨寫完隨編，全稿完成，直接校對下廠。

這一過程中，同樣遇到二人文風(fēng)不統(tǒng)一問題。小龍文風(fēng)活，靈動跳躍，北大才子氣息；向兵文風(fēng)端正凝重，正是《人民日報》風(fēng)范。我不時分頭給他們打電話，提醒他們互相牽就些。還記得向兵有天早上很興奮地打電話來，說終于摸到讓文風(fēng)活潑的小技巧，句子前邊加點(diǎn)虛詞。比如，“西花廳外大雪紛飛”，這是“黨報體”；“那西花廳外……”活潑點(diǎn)了吧？我當(dāng)時沒想清楚，未置可否，心想向兵多聰明的人，他說找到了，一定差不了。果然，那天之后再交來的章節(jié)，不太“黨報體”了。

最后發(fā)稿時有個小細(xì)節(jié)。向兵突然神情嚴(yán)肅地跟我和小龍說：“這本書是聯(lián)合作者，署名時能把我署前頭么？”我們仨經(jīng)過這一場寫稿編稿，已經(jīng)成了無話不聊的好哥們兒，所以我和小龍當(dāng)即就此話題對向兵展開“人身攻擊”：《人民日報》的同志果然有大局觀，你是怕將來國家版本圖書館的記錄里，你被“章小龍等”給“等”掉了吧？向兵憨笑，不好意思地說：我歲數(shù)大嘛，排在前頭應(yīng)該的嘛。

后來的完整書名是：《尋找周恩來--1991,什么屬于周恩來》。出版后，立即被多家報刊選載轉(zhuǎn)載，銷售業(yè)績不俗。還得了全國優(yōu)秀紀(jì)實(shí)文學(xué)獎，我也因此得了個優(yōu)秀編輯獎，和小龍、向兵一同去人民大會堂領(lǐng)獎。

向兵至今仍在人民日報社。小龍后來看不慣電影屆的種種惡劣風(fēng)氣，北大才子沖冠一怒，寫了長篇報告文學(xué)《珠影現(xiàn)象》，用他自己話說，揭示黑暗，自絕于影視圈。他也真的離開了文藝報社，走上職業(yè)編劇之路。主要作品有電影《上一當(dāng)》、電視劇《英雄無悔》等。后者得了飛天獎最佳電視劇，他本人也得了最佳編劇獎。

我和小龍至今常來常往，不時還有合作。1996年，北京電視臺要拍香港回歸的長篇紀(jì)錄片《方寸國土萬千情》，組建四人總策劃小組，有張頤武、蔣原倫，還有小龍與我。幾個老友隔三岔五在紅綠藍(lán)賓館碰頭神聊，度過一個愉快的夏天。1997年，滕文驥的公司拍電視劇《找不著北》，小龍與我共同出任編劇。

駱玉蘭是《北京晚報》記者，丁人人是《北京日報》記者，他們倆當(dāng)時一直跟蹤采訪電視劇《北京人在紐約》的拍攝。

電視劇放映后暴火，王府井新華書店托作者邀請劇組演員，去搞一場簽售活動。后來到場的，有制片人劉沙、演員姜文、王姬、馬曉晴等。

書店一樓大廳人山人海，姜文等人坐在一張臨時搭起的長條桌后，揮汗如雨地簽名簽到手軟，我在他們身旁服務(wù)。人群中，一位中年婦女左沖右突，終于沖到姜文面前，激動得眼淚充滿眼眶，語無倫次。只見她從身后拽出自己七八歲的兒子，嗓音洪亮地說：姜文你看，你長得像不像我兒子！

姜文哭笑不得，扭頭小聲問我：這話是不是有點(diǎn)操蛋??？

丁人人后來離開《北京日報》，參與籌建《北京晨報》，再后來不知又去何方發(fā)展。駱玉蘭仍在晚報社，我現(xiàn)在每周給晚報寫的“百家姓”專欄，就刊登在她的版面。