張  長(zhǎng)

1990年夏天，我平生頭次出公差，目的地昆明，去看云南白族作家張長(zhǎng)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)書稿，提出審讀意見(jiàn)，并與作者協(xié)商修改方案。

這是舊時(shí)代傳承下來(lái)的文學(xué)編輯工作風(fēng)格，一部書稿，尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)稿，一般都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程--編輯看，提意見(jiàn)，作者改，編輯再看，作者再改……如是者三，最終出版。為此，像人民文學(xué)出版社、中國(guó)青年出版社這樣的老牌大社，都有自己的招待所，專門接待來(lái)改稿的作者。作者常常懷揣牙刷牙膏換洗衣服到來(lái)，一住半年，隨時(shí)與編輯切磋，來(lái)回琢磨。現(xiàn)在新時(shí)代了，這套作風(fēng)已消失。

火車晃晃蕩蕩五十多個(gè)小時(shí)，終于到了昆明。張長(zhǎng)把我?guī)У揭患艺写∠?，說(shuō)：旅途勞頓，先好好睡一覺(jué)，明天開(kāi)始工作可好？我當(dāng)時(shí)一陣恍惚，只覺(jué)得房間像一節(jié)火車車廂，仍在一路向南；對(duì)面坐著的張長(zhǎng)，也好似列車上旅伴--長(zhǎng)途火車把我徹底坐暈了。

第二天上午再見(jiàn)面，才穩(wěn)下神來(lái)打量張長(zhǎng)。五十多歲，精瘦，眼窩深陷，眉間常緊鎖，顯得思慮很重，很有苦苦寫作的模樣。他是新時(shí)期云南文聯(lián)較早在全國(guó)有影響的作家，七十年代末，得過(guò)第一屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這次的長(zhǎng)篇小說(shuō)書稿名叫《綠太陽(yáng)》。（后來(lái)出書時(shí)，張長(zhǎng)的同事、詩(shī)人于堅(jiān)幫他起了個(gè)新名字：《太陽(yáng)樹(shù)》。）

這部書稿幾經(jīng)修改，1991年正式出版。我為這部書稿，也兩下云南。

省文聯(lián)在翠湖邊，昆明最美的地界。我兩次去都住在湖邊一家招待所，一日三餐就在文聯(lián)院里換著人家吃百家飯。時(shí)日一長(zhǎng)，與不少作家成了好朋友。老一輩的有寫《歡笑的金沙江》的彝族作家李喬、詩(shī)人曉雪；中堅(jiān)一代的有黃堯、湯世杰；年輕一代的有于堅(jiān)、王洪波，等等。

第二次去，恰逢云南省文聯(lián)召集筆會(huì)，北京來(lái)了不少人，其中有汪曾祺。張長(zhǎng)知道汪是我父親西南聯(lián)大的同學(xué)，關(guān)系近，托我邀汪去他家做客，想求汪一幅字。我滿口答應(yīng)，只讓他多備酒。我知道，老頭兒嗜酒，喝高興了，別說(shuō)一幅字，有求必應(yīng)。

我去酒店接汪曾祺。與他同來(lái)參加筆會(huì)的、因長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年天子》得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的北京作家凌力女士也在場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)要去吃飯，凌力申請(qǐng)同行。她說(shuō)，“我這一路寸步不離汪先生，他是大美食家，跟著他，吃好的?！?/p>

我們一行到了張長(zhǎng)家，只見(jiàn)桌上馬爹利、紹興黃酒、法國(guó)紅酒、五糧液一字排開(kāi)?！安恢滥鷲?ài)喝哪種，都準(zhǔn)備了點(diǎn)?！睆堥L(zhǎng)說(shuō)。汪曾祺克制地客氣道：“都嘗一點(diǎn)兒吧?！?/p>

廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)，張長(zhǎng)的愛(ài)人在忙乎。說(shuō)到張長(zhǎng)的愛(ài)人，也要岔出一筆，她是個(gè)鋼琴家，海外華僑，五十年代隨家人歸國(guó)。當(dāng)年周恩來(lái)在云南接待緬甸領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，她曾作為少先隊(duì)代表，給周恩來(lái)獻(xiàn)過(guò)花。和張長(zhǎng)結(jié)婚后，生了兩個(gè)漂亮的千金，張張為此戲言：畝產(chǎn)（母產(chǎn)）兩千斤（千金）。

那天的酒局果然不出我所料，汪曾祺很快微醺，話越說(shuō)越慢，且越來(lái)越多，雙眼愈來(lái)愈迷離。我用眼神暗示張長(zhǎng)，趕緊拿出預(yù)備好的筆墨紙硯。汪欣然起立說(shuō)：好吧，寫一首這次云南旅次所做七言絕句吧。我和凌力負(fù)責(zé)抻紙蘸墨，老頭兒筆走龍蛇，酣暢淋漓。

突然，老頭拎著筆尷在那里，面露難色。原來(lái)，酒力之下，光顧著酣暢了，謀篇布局工作沒(méi)做好，四句詩(shī)剛寫完一半，紙已用掉三分之二。張長(zhǎng)忐忑地建議：要不……換張紙？

老頭腳下已有點(diǎn)打晃，估計(jì)寫前兩句詩(shī)已用掉不少氣力，這時(shí)早已無(wú)心戀戰(zhàn)，堅(jiān)定地說(shuō)：不用！后邊寫小字！

字越寫越小，到最后已經(jīng)擠到紙的左下角，想簽名都擠不出一點(diǎn)地方。老頭寫完，筆一擲說(shuō)：回吧。

張長(zhǎng)看著那幅風(fēng)格奇特的書法作品，夸也不是，嫌棄也不是，十二分尷尬。我見(jiàn)狀趕緊打圓場(chǎng)：很珍貴啊！錯(cuò)版啊你知道嘛！相當(dāng)于“全國(guó)山河一片紅”那個(gè)錯(cuò)版郵票?。e人想求還真求不到呢！凌力也幫忙打圓場(chǎng)兒：前些天我們?cè)诠P會(huì)上，北京文聯(lián)的韓靄麗求汪老賜畫，原來(lái)都說(shuō)他蘭花畫得好，結(jié)果，畫了一塊宣威火腿扔給人家了。

《太陽(yáng)樹(shù)》出版后，得了“駿馬獎(jiǎng)”，也叫全國(guó)優(yōu)秀少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。張長(zhǎng)來(lái)北京領(lǐng)獎(jiǎng)，我們一起吃了頓飯慶賀。