最早開始大規(guī)模消夜活動，在東四一帶。

北京城曾有東富西貴之說，可見東城有商業(yè)傳統(tǒng)。所以改革開放伊始，東四一帶成了商業(yè)化的排頭兵，雨后春筍般冒出一片服裝攤兒，那叫一個火。餐飲業(yè)隨之而起，三步一崗五步一哨，南北大菜的香氣迎風飄揚。

所謂商業(yè)化，突出“競爭”二字，你殺我搶，明槍暗箭，不妨視作朝代更迭諸姓輪替的縮影。時至今日，每一寸地皮上發(fā)生過的故事，都夠編三十集電視劇的。我呢，有資格在劇中跑個龍?zhí)?，因為有四五年，在那一帶街頭吃到街尾。

健力寶大酒樓，系出名門，排場的去處。家人團聚、老同學重逢會挑這里。吃飯?zhí)舻貎?，會暴露一個人的潛在心理。比如我這挑法，明顯是回避型人格--好面子，有苦處深藏之，和親人有距離感，旁觀者心態(tài)，不投入。有時候端坐那兒吃著，聽旁邊包間吆五喝六一團火熱，覺得整個酒樓是一場假假的大戲。

阿靜粵菜當年太紅了，紅到一天半夜正欲打烊，有黑衣大漢蒙面進門，一把五四式手槍拍柜上，老板乖乖倒出保險柜里所有財物。傳奇而已，不必較真，人民共和國首都的東四，不至于。反正我不記這些驚天大事，只記些細枝末節(jié)，比如小樓梯又陡又窄，那么多次酒后下樓沒變成殘廢，該念十萬遍阿彌陀佛。還記得作家石康剛做完近視眼手術(shù)，在那兒擺席慶賀。石康戴眼鏡時文氣十足，做派卻像土匪；摘了眼鏡，看似土匪，反而成作家了。

東四那十幾條胡同里，老北京最多。據(jù)他們說，走大街上聽人口音，東四片兒的互相都能聽得出來。北京城除了東四，只有天橋還有這待遇，不過天橋口音南城范兒，胡同串子味兒，跟東四的富貴腔不在一個層面上。

我看這純屬東四老住民們瞎編排，固然有過東富西貴說，可都哪年月的事了。再說，人家說的是整個東部地區(qū)，也沒單把東四拎出來鶴立雞群嘛。

話雖這么說，住東四的人還是自有一股牛逼勁兒。友人老方即如此，他住四條，起過一個日式筆名，叫東四四條郎，看出多戀東四了吧。牛逼的具體表現(xiàn)，好比大家叫他消夜，任何地方不去，除非十幾口子就乎他一人，去四條北口的紅煲樂。

紅煲樂小到不能再小，門臉窄得像一扇正常的門又被菜刀削了一半。店堂狹長，像個筷籠子。飯菜也不好吃，常常叫一桌菜，走時基本原封未動--懶得動。只有一樣食物可人心，就是疙瘩湯。到紅煲樂消夜，只為喝酒，朋友齊刷刷地喝大酒，疙瘩湯加點醋，最解酒。

所謂紅煲樂的消夜回憶，實際都是大酒回憶。

張三喝多了，聽到角落一桌兩個陌生人正談?wù)軐W，拎著酒瓶子去，一屁股坐旁邊，酒瓶往桌上一墩：來！不就是亞里斯多德么，和你們聊聊！李四喝多了，老婆電話打到紅煲樂催回家，舉著電話嗯啊哈，說不清一句完整話，恍惚間把電話線當了長壽面，往嘴里送。王二喝多了，兀然產(chǎn)生幻覺，覺得天賦一身奇異武功，要劈扎啤杯。杯子沒碎，手筋被劈斷，急叫救護車送醫(yī)院。

回想起這些，我有特別不著調(diào)的聯(lián)想：談?wù)軐W那位像是純文學；打電話那位像是俗文學；劈杯子這位，就像眼下正風行的奇幻小說--二十多年來文學的市場化進程，竟讓我們在紅煲樂早早演練了一遍。

那是上個世紀八十年代的北京，那是上個世紀八十年代的我們。前日翻書，學者甘陽有總結(jié)，說那會兒社會科學尚未成形，所以人文科學一直“l(fā)eading the way”。還說“經(jīng)濟改革不是當時知識界的discourse，而且不在人們的頭腦里面，沒人談這個經(jīng)濟改革，覺得是很boring的事情?！?/p>

如此高屋建瓴還華夷雜處的話，不敢評判對錯。不過那時人們即使大酒，也酒得人文氣息濃厚，而且健康積極，遠不像今天的大酒這般頹廢，倒是真的。

后來沒多久，經(jīng)濟大潮來了，這伙人聚得越來越少，都去市場大海里弄潮了，沒工夫，主要也是沒閑心聚了。東四四條郎也搬走了，他住的大雜院，被一家房地產(chǎn)商看中買了。他搬走后不久，紅煲樂拆了。再后來，北京城很多這樣的小飯館都拆了。