就從和平門寫起。

北京的舊城門，有“內(nèi)九外七皇城四”之說，和平門不在這二十座城門之列。從名稱看，和平二字較現(xiàn)代，不像崇文、宣武那么古。從地理位置看，正陽門是中心點(diǎn)，東西分別是崇文、宣武，而和平門夾在正陽、宣武之間，古人不會(huì)這么不對(duì)稱。事實(shí)上，明清時(shí)代這里的確沒有門，辛亥革命后，為打通南北新華街方便通行，將舊城墻打個(gè)缺口，稱為和平門。

和平門往南，是著名的琉璃廠，再往南是虎坊橋。我在那里住了十年，身份從一個(gè)初中生，變成國(guó)家單位的工作人員，也算是經(jīng)歷了人生變革。那段時(shí)間天天進(jìn)出和平門。

那會(huì)兒主要交通工具是自行車，上學(xué)上班路途都遠(yuǎn)，每天漫漫回家路，騎到和平門，有看到希望的喜悅。與此同時(shí)，也正是黎明前的黑暗，疲憊從每一個(gè)骨縫間生起。至今提起和平門，仍有愛恨交加之感，是這記憶在作祟。

后來改坐地鐵上下班。先坐公交車到和平門，再換乘地鐵。上班時(shí)，大多數(shù)人都沒什么精神，車廂里空氣又不好，都在列車的搖晃中昏昏欲睡。不過有段時(shí)間，我卻像個(gè)異類，雙目炯炯，視線被一個(gè)姑娘吸引。

那會(huì)兒?jiǎn)挝灰鬁?zhǔn)點(diǎn)打卡上班，所以每天幾乎定時(shí)定點(diǎn)趕到和平門站，坐同一趟車。沒幾天，發(fā)現(xiàn)有個(gè)姑娘和我一樣，也每天坐這趟車，建國(guó)門下車。建國(guó)門一帶寫字樓林立，姑娘從打扮上看，像個(gè)外企白領(lǐng)。

她引我注目，并非因?yàn)橄嗝渤霰?，而是因?yàn)槊刻觳蛔兊囊唤M動(dòng)作。那班列車進(jìn)站同時(shí)，只見她從站口一步兩級(jí)飛奔下十幾級(jí)臺(tái)階，左手拎個(gè)塑料袋，右手搭著包，間或還有件外套。車廂門關(guān)閉前一剎那，沖進(jìn)車廂，找個(gè)坐位坐下，打開塑料袋。里邊裝著面包牛奶，是她的早餐。囫圇吃完，列車一般已到崇文門，塑料袋收起，打開包，依次撿出粉餅盒、口紅、眉筆，開始化妝。一通緊忙乎，車到建國(guó)門正好化完，如果有外套，剛好系完最后一粒鈕扣。和平門站的那個(gè)蓬頭垢面的姑娘，經(jīng)過地下這段奇妙的旅程，蛻變成一個(gè)光彩奪目的女白領(lǐng)，消失在出站的人流中。

女人化妝時(shí)獨(dú)有一份嫵媚，那般風(fēng)情不用多說，古代詩人描繪過。我每天被她這一系列動(dòng)作吸引，百看不厭。而她一向?qū)Ｐ闹轮?，注意力并無絲毫分散，大概從未注意過不遠(yuǎn)處有個(gè)我，在欣賞她天天上演的蛻變過程。

后來，北京一夜之間冒出千萬輛黃色“小面”，我不坐地鐵了，再也沒見過這姑娘。不過每次路過和平門時(shí)，常會(huì)想起她。想到茫茫人海之中，人與人相遇又錯(cuò)過，留下一些美好記憶，都是善緣。