正陽(yáng)門(mén)俗稱(chēng)“前門(mén)”。中國(guó)人建城造宅，講究面南背北，正陽(yáng)門(mén)修在皇城南端的中軸點(diǎn)，自然是“前門(mén)”。

最常見(jiàn)的“前門(mén)”形象，比如紅極一時(shí)的大前門(mén)香煙盒上印的那個(gè)，并非正陽(yáng)門(mén)城樓，而是正陽(yáng)門(mén)的箭樓。老北京城樓的規(guī)制是：城門(mén)外面大多有箭樓，樓上很多放箭孔，看著像今天的窗戶(hù)。城樓、箭樓之間的空地圈起來(lái)，是所謂的甕城。

我十一歲由蘇北來(lái)京，抵達(dá)當(dāng)天晚上一頭栽倒昏睡。第二天一早“噌”地蹦起，頂著冷冽寒風(fēng)，去看魂?duì)繅?mèng)縈的“雄偉壯麗的天安門(mén)廣場(chǎng)”。

由臺(tái)基廠站出發(fā)，坐兩站9路公車(chē)，前門(mén)站下，抬望眼便是正陽(yáng)門(mén)城樓。第一印象是：不如想象中那么高大嘛，這就是老北京最高的城樓么？

那會(huì)兒小，喜歡又亮又新的事物，前門(mén)東、西兩條大街，標(biāo)志“四個(gè)現(xiàn)代化”的高樓綿延十里，在這些高樓對(duì)比下，單從數(shù)學(xué)角度說(shuō)，正陽(yáng)門(mén)城樓確實(shí)不高。時(shí)隔三十年，今日再看，因?yàn)橛刑嗟娜宋?、歷史知識(shí)疊加，看事物的那顆心有了變化，就覺(jué)得：從前真是怠慢了這座城門(mén)樓。話(huà)說(shuō)回來(lái)，對(duì)待事物，到底簡(jiǎn)單看好，還是疊加去看好，也是個(gè)有趣的問(wèn)題。

還真是，小時(shí)候的認(rèn)識(shí)里，其實(shí)沒(méi)什么前門(mén)不前門(mén)的，對(duì)這些老東西沒(méi)興趣。正陽(yáng)門(mén)在我眼里，只是“雄偉壯麗的天安門(mén)廣場(chǎng)”之一部分。天氣好的傍晚，穿過(guò)正陽(yáng)門(mén)，到天安門(mén)廣場(chǎng)瘋玩。

廣場(chǎng)永不缺少放風(fēng)箏的老頭兒，他們的風(fēng)箏在遠(yuǎn)空爭(zhēng)奇斗艷；暮色蒼茫，拎著印有“北京”或“上?！弊謽勇眯邪耐獾赜慰腿圆簧岬秒x去，還在打著閃光燈和天安門(mén)合影；三伏天，悶熱到脖子上長(zhǎng)痱子，廣場(chǎng)上卻是無(wú)比風(fēng)涼……那會(huì)兒紀(jì)念碑還可以隨時(shí)拾級(jí)而上，在大理石基座上滑旱冰，還能親手撫摸碑座四面的石雕。恰巧當(dāng)時(shí)中學(xué)語(yǔ)文課本有篇文章寫(xiě)到這些浮雕，對(duì)照課本來(lái)看，那些石雕如此親切……而前門(mén)，前門(mén)，沒(méi)什么記憶與前門(mén)有關(guān)。

前門(mén)樓子在我記憶里從天安門(mén)廣場(chǎng)剝離出來(lái)，成為單獨(dú)個(gè)體，與烏鴉有關(guān)。上中學(xué)時(shí)每天騎車(chē)從正陽(yáng)門(mén)與箭樓間穿過(guò)。放學(xué)行至此處，經(jīng)常烏鴉漫天，遮天蔽日。烏鴉從來(lái)被百姓認(rèn)作霉運(yùn)兆頭，所以那情那景非常瘆人，每次都疾速通過(guò)，視線(xiàn)都不敢往半空移半寸。

前門(mén)樓子多烏鴉這件事很著名，有多種說(shuō)法，其中之一是說(shuō)，滿(mǎn)人祖先努爾哈赤未發(fā)跡前，一次兵敗逃命，眼看要被逮住，幸好天黑，一只烏鴉落在他肩頭，追兵以為是棵樹(shù)，因而躲過(guò)一劫。從此清宮一直敬待烏鴉，甚至當(dāng)作神鳥(niǎo)供奉。盡管大清朝早已灰飛煙滅，但烏鴉們還是一直盤(pán)桓此處，等待祭祀的供品。

后來(lái)有一天，也是傍晚，也是放學(xué)路上，也是滿(mǎn)天烏鴉，我?jiàn)L著膽子一拐車(chē)頭，闖進(jìn)幽暗的正陽(yáng)門(mén)城門(mén)洞，在所謂“御道”的石板上默默前行，心中想著烏鴉、古老的皇城、古老皇城的人們。那一刻，思緒穿越時(shí)空，直抵?jǐn)?shù)百年前的大清、大明、元大都。而天安門(mén)廣場(chǎng)，被省略了。

也許就從那天起，簡(jiǎn)單、直接、快樂(lè)的少年時(shí)光結(jié)束了。