反映舊社會(huì)生活的影視劇里，經(jīng)?？吹揭粋€(gè)道具--哈德門香煙。哈德門是北京崇文門的舊稱。元大都時(shí)，這里就是一座黏土夯制的城門，叫文明門，又稱哈德門、海岱門。明朝后改為磚砌，更名崇文門。但百姓日常談話中，還是經(jīng)常沿用舊稱。1968年，新社會(huì)新氣象，崇文門被拆除。那一年，遠(yuǎn)離崇文門一千多公里的蘇北淮陰，我出了娘胎。

1979年，父母落實(shí)政策，舉家遷來(lái)北京。全家人在綠皮兒火車上咣當(dāng)了十幾個(gè)小時(shí)，傍晚抵達(dá)北京站。出了車站，爸爸領(lǐng)我們坐103路無(wú)軌電車奔向未來(lái)的家，頭一站即是崇文門。

平生第一次離開(kāi)蘇北小縣城，就來(lái)到北京這么大的花花世界，反差巨大，對(duì)身邊一切充滿好奇，眼耳口鼻舌，每一個(gè)感官都張得大大的。剛一上車，售票員報(bào)站名：下一站，崇文門--崇文門是我在北京聽(tīng)到的第一個(gè)北京的地名。電車走半天，兩眼一直搜尋，到底沒(méi)見(jiàn)到什么“門”，心里好奇怪。

那時(shí)所有北京的城市形象宣傳，必有前三門大街。東起崇文門，經(jīng)前門西至宣武門的十里長(zhǎng)街，街邊一溜十幾層的高樓。整齊劃一的火柴盒，今天看來(lái)土得掉渣兒，可在當(dāng)時(shí)，北京人，乃至全國(guó)人民，都陶醉在那排高樓展現(xiàn)出的現(xiàn)代化情境里，以住這樣的高樓為榮，以住平房為恥。不少人把住了幾十年的四合院作價(jià)賣掉，搬到那排高樓里，享受統(tǒng)一供暖、管道煤氣。事到如今，那些人的后代又在千方百計(jì)拋棄這些高樓，花幾千倍的價(jià)錢，重新買回那些四合院。

我到北京的頭一個(gè)家，就在前三門大街那排樓里，具體位置在臺(tái)基廠，離崇文門不過(guò)兩里路。樓前是寬闊體面的前三門大街，樓后是一條隱秘的小路，也能直達(dá)崇文門。我那會(huì)兒剛學(xué)騎車，在那條小道上摸爬滾打。胳膊腿兒落下無(wú)數(shù)青紫后，終于有一天，獨(dú)立從自家樓下騎到崇文門，頓生天高任鳥(niǎo)飛、海闊憑魚(yú)躍之豪邁。

當(dāng)時(shí)崇文門一帶，經(jīng)?？吹酱┲P挺毛料中山裝、神情嚴(yán)肅的外地人，那都是專程來(lái)京參觀毛主席紀(jì)念堂的。全國(guó)各地的省市縣三級(jí)干部，對(duì)毛主席深情難忘，紀(jì)念堂初建成，搶著來(lái)參觀拜謁。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)因?yàn)閬?lái)人太多，便在崇文門和宣武門分別修了崇文門飯店、宣武門飯店，專門負(fù)責(zé)接待。兩家飯店至今都還在，不過(guò)早成了對(duì)外公開(kāi)營(yíng)業(yè)的商業(yè)飯店，和毛主席紀(jì)念堂沒(méi)什么關(guān)系了。

崇文門飯店后身兒，有座部長(zhǎng)樓，住了不少高干。當(dāng)時(shí)中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記張光年，就是寫(xiě)黃河大合唱的那個(gè)光未然，也住那里。傍晚時(shí)分，當(dāng)我在那條小路上摔摔打打?qū)W騎車時(shí)，常?？吹胶臀彝瑯亲≈淖骷覅f(xié)會(huì)的一些領(lǐng)導(dǎo)干部，騎著自行車，一臉嚴(yán)峻，向崇文門方向奔馳。

崇文門在我少年記憶里，是個(gè)閃光的地方，現(xiàn)在回想總結(jié)，主要因?yàn)樗c我學(xué)會(huì)騎車的記憶有關(guān)。會(huì)騎車后，活動(dòng)半徑陡然加大，就像后來(lái)學(xué)會(huì)開(kāi)車的感覺(jué)一樣。1985年深秋的一天，姐姐結(jié)婚，她和姐夫邀請(qǐng)全家人到崇文門那家著名的便宜坊烤鴨店聚餐。那一年我上了大學(xué)。