明清時(shí)代北京諸多城門(mén)中，東便門(mén)是座小城門(mén)--所謂“便”門(mén)，一指方便出入，二指工程簡(jiǎn)便，并未大興土木。然而幾百年下來(lái)，那么多莊嚴(yán)富麗的城門(mén)都已煙消云散，東便門(mén)倒殘存了一座角樓。

不禁讓人想起老子倡導(dǎo)的柔弱與不爭(zhēng)：“堅(jiān)強(qiáng)者，死之徒；柔弱者，生之徒。故兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折?！痹绞秋@山露水、出盡風(fēng)頭的，外力逼近時(shí)便首當(dāng)其沖受摧折；越是柔弱，則越充滿生機(jī)。東便門(mén)角樓歷經(jīng)朝代更迭、天災(zāi)人禍，至今屹立不倒，自有它的道理。

如果坐火車(chē)進(jìn)北京，東便門(mén)將是你見(jiàn)到的第一座地道的北京明清建筑。它離北京火車(chē)站只數(shù)百米之遙，火車(chē)開(kāi)到東便門(mén)時(shí)，車(chē)速已是極緩，盡可定睛打量。當(dāng)然，這也是老皇歷了，近年北京陸續(xù)建成西站、南站，很多人進(jìn)京已不走北京站。

這座當(dāng)年小小的城門(mén)，如今倒擔(dān)起北京門(mén)戶的重任，從柔弱、無(wú)爭(zhēng)又高歌猛進(jìn)到首當(dāng)其沖位置，世事滄桑也真是難料。是福是禍，且看它造化。

火車(chē)進(jìn)京路過(guò)東便門(mén)角樓時(shí)，它在右窗外。此時(shí)左窗外，是一片紅頂小樓，在灰磚紅墻為主的北京，很另類(lèi)，給不少人留下深刻記憶。那片小樓，是云南駐京辦事處。

“云辦”餐廳的飯好吃，在北京很著名。有段時(shí)間，我在那里幾乎三日一小宴，五日一大宴。愛(ài)吃云南飯只是原因之一，主要是因?yàn)樾陆Y(jié)識(shí)了來(lái)自云南的A君。那陣子他像住校生周末回家一樣，頻繁在云南、北京之間往來(lái)。因?yàn)榱牡脕?lái)，我們經(jīng)常會(huì)到“云辦”喝兩口。

A君生于云南，父母是大學(xué)教授。按說(shuō)書(shū)香門(mén)弟，他該老實(shí)巴交才是，可A君仿佛生來(lái)有反骨，做事從不循蹈常規(guī)。大學(xué)畢業(yè)后放棄政府機(jī)關(guān)的清閑，自愿下鄉(xiāng)掛職當(dāng)了村長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)每日天麻麻亮就起床，帶領(lǐng)農(nóng)民兄弟學(xué)文化，甚至，講哲學(xué)。他說(shuō)：觀念變革最最重要，幾千年的農(nóng)民觀念不變，啥都沒(méi)戲。

兩年村長(zhǎng)當(dāng)下來(lái)，村民收入漲了十幾倍，上級(jí)提拔他到縣里工作，他直言相告：這些年光顧著讓別人富了，現(xiàn)在有點(diǎn)成效，我該替自己忙乎忙乎了，想靠當(dāng)公務(wù)員致富，沒(méi)戲。

又三年過(guò)去，A君不知怎么地，博得緬國(guó)深山老林一個(gè)頭人的歡喜，人家居然把一整座山交給他開(kāi)采。A君再來(lái)北京，褲兜里隨便摸出一塊蒼翠欲滴的翡翠扔桌上說(shuō)，拿去玩！我說(shuō)使不得。他就說(shuō)：自家地里的白菜，如何使不得！

再后來(lái)，A君突然消失，再不來(lái)北京。我也再不去“云辦”。心里埋著一萬(wàn)個(gè)問(wèn)號(hào)，無(wú)人能答。

數(shù)年之后的一天，我從云南出差回京，在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)辦手續(xù)，赫然見(jiàn)到A君與我相隔兩三人，也在隊(duì)伍中。久別重逢，他竟惜字如金，只說(shuō)大富大貴都是浮云，又回政府機(jī)關(guān)做了普通公務(wù)員。我對(duì)背后的故事當(dāng)然好奇死了，句句緊逼追問(wèn)。他不得已，最終嘆口氣說(shuō)：被人用槍塞進(jìn)嘴里，那滋味不好受??！

那一瞬間，我又想到老子的話：堅(jiān)強(qiáng)者，死之徒；柔弱者，生之徒。故兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折。