據(jù)說朝陽門還在的時候，甕城墻壁上刻了一束谷穗。那時皇家大大小小的糧倉設(shè)在朝陽門附近，多少萬噸的谷子麥子，由城門底下進(jìn)進(jìn)出出，因此刻谷穗為記。

這些糧倉荒廢多年，早被遺忘。不料這兩年陡然名聲鵲起。先是好幾部電視劇都以皇家糧倉為背景；又有一群頗具思古幽情，又具遠(yuǎn)見卓識的文化人，打造了昆曲《牡丹亭》廳堂版，演出場所，即是改建了一座糧倉，一時間，朝內(nèi)小街一帶文化人云集。

如今朝陽門附近早沒什么糧倉，僅從祿米倉、海運(yùn)倉這類地名，依稀可懷當(dāng)年之舊。取而代之的，就在老城門遺址周邊，起了好幾座政府部委大樓，外交部、司法部、文化部等等。這些政府大樓多修建于上個世紀(jì)九十年代，那時我每天騎車上班必經(jīng)朝陽門，可算“看著它們長大的”。

朝陽門一帶，向來人口密集，如此寸土寸金之地修建大樓，前期拆遷工作量之巨，可以想象。尤其是外交部大樓，就在朝陽門舊址，現(xiàn)今朝陽門立交橋的把角處，需要動遷的人口更是多如繁星。

同事老潘，原來就住朝陽門把角。他家拆遷前夕，正趕上小說家陳染海外歸來，到我們辦公室上班。老潘作為辦公室的老大哥，有天中午請一班同事去他家，炒幾個菜，喝點兒小酒，面上是給陳染接風(fēng)；其實老潘心里，多少有點要抒喬遷之情。

酒過三巡菜過五味，臨到尾聲了，眼瞅著一場宴會即將散場，老潘突然從柜子深處摸出一瓶人頭馬，說再喝點吧，反正下午沒啥事。老潘說這話時，眼里閃過一絲別樣神情，被我捕捉到。依我當(dāng)時的理解，老潘這份留客之意，別有一番傷感在里頭--住了幾十年的胡同雜院平房，一萬個不方便不如意，真到離別，萬端感慨，真要說又沒什么可說的，好友相陪，即可消愁。當(dāng)然，也可能只是我一廂情愿的想象，老潘可能啥都沒想，更沒瞎傷感，不過是我酒沒喝夠，突然見到酷愛的人頭馬，自作多情。

總之又喝起來了。又拌了兩個涼菜，拍黃瓜、糖拌西紅柿，就這么土洋結(jié)合地觥籌交錯起來。在場眾人越喝越松，話越來越多，模樣也越來越大，片刻之間整瓶洋酒喝光光。

所謂“片刻之間”，可能又是我的想象，事實是，后來得知，那瓶酒大約有大半被我一人干掉，時間空間在我的意識里已然混沌一片，三小時可能是片刻，一輩子可能是須臾。

不知何時告的別，再清醒過來，我已躺在社科院門口大草坪上。一個慈祥老者站在身邊，正對我說：快起來吧小伙子，都睡多半天了！回頭著涼嘍！我晃晃腦袋揉揉眼睛，發(fā)現(xiàn)自己的自行車躺在身邊，當(dāng)即拼了殘存的微弱判斷力，在腦海里比劃了一下北京地圖--還成，沒走錯，從朝陽門回家，必經(jīng)建國門。

再后來怎么又從建國門回到虎坊橋的家，完全沒記憶了。只記得一進(jìn)家門，就聽到電視里新聞聯(lián)播片頭曲莊嚴(yán)響起。心頭好生納悶--怎么都七點了！平時半小時的車程，走了三四個小時？剛想到此，電視里突然哀樂大振。正在洗手間用涼水沖臉的我豎了耳朵聽，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧穎超去世。