蔣介石認(rèn)為大陸“清算”胡適，是“摧毀”中國“倫常道德之一例”；胡適的認(rèn)識(shí)，卻完全兩樣：

他們的清算我，是我在大陸上，在中國青年的思想上，腦袋里，留下了許多“毒素”……

因?yàn)槲疫@幾十年來對(duì)學(xué)生講：我考證《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》是要借這種人人知道的小說材料提倡一種方法，教年青人有一種方法，等于孫行者身上有三根救命毫毛，可以保護(hù)你們不受任何人欺騙，什么東西都要拿證據(jù)來，大膽的假設(shè)，小心的求證。這種方法可以打倒一切教條主義、盲從主義，可以不受人欺騙，不受人牽著鼻子走。我說：被孔夫子牽著鼻子走固然不是好漢，被朱夫子牽著鼻子走也不是好漢，被馬克思、列寧、斯大林牽著鼻子走，更不算是好漢……現(xiàn)在清算胡適，常常提到這幾句話，認(rèn)為胡適一生做的學(xué)問，都是為了反對(duì)馬克思主義的……

來到臺(tái)灣之后的蔣介石，念茲在茲的是“反攻大陸”。他要證成打倒的對(duì)象是如何“倒行逆施”，所謂摧毀中國傳統(tǒng)的“倫常道德”，毀滅中國的“傳統(tǒng)歷史與文化”，這就是他慣用的論證措辭。相形之下，胡適卻是20世紀(jì)中國“反傳統(tǒng)”的急先鋒之一。在他看來，如果中國傳統(tǒng)里蘊(yùn)含著值得珍視的成分，那也是全世界人類文化所可共享同潤的，非中國所獨(dú)有。

因此，當(dāng)蔣介石強(qiáng)調(diào)“倫理道德實(shí)為吾人重建國家、復(fù)興民族、治標(biāo)治本之基礎(chǔ)”的時(shí)候，照胡適“大膽的假設(shè)，小心的求證”的思路，就得追問：所謂的“倫理道德”，究竟指的是什么？套用胡適的話，如果不能拿出證據(jù)來，反而被蔣介石強(qiáng)調(diào)的“倫理道德”牽著鼻子走，還要用以作為“重建國家、復(fù)興民族、治標(biāo)治本之基礎(chǔ)”，實(shí)在不是“好漢”?！爸醒胙芯吭骸碑?dāng)然沒有肩起“復(fù)興”那不可證成的“民族文化”之任務(wù)的必要?？梢哉f，對(duì)于什么是中國傳統(tǒng)這個(gè)問題，蔣介石與胡適當(dāng)天的交鋒，正具體顯現(xiàn)了兩種極端不同思路的爭(zhēng)戰(zhàn)。

當(dāng)然，對(duì)于學(xué)術(shù)和政治之間的關(guān)系，蔣介石與胡適的認(rèn)知，表面上即使不能說是南轅北轍，實(shí)質(zhì)上還是道分兩途。蔣介石希望“中研院”的“學(xué)術(shù)研究”能夠配合“反共抗俄使命”，胡適響應(yīng)強(qiáng)調(diào)的卻是真正的學(xué)術(shù)，“在反共救國復(fù)國上，的的確確可以有幫助”。

胡適舉了法國的巴士德為例子，說“研究微生物”有成的巴士德，得以促成了蠶種、釀酒的改良，牲畜瘟疫的防治；而在研究蔗種上有很大貢獻(xiàn)的“中央研究院”院士李先聞，則是他舉的第二個(gè)例子。所以，胡適認(rèn)為：“我們的任務(wù)，還是應(yīng)該走學(xué)術(shù)的路……”言下之意，要怎么樣走“學(xué)術(shù)的路”，其實(shí)是學(xué)術(shù)界自己的事，與政治領(lǐng)域最高領(lǐng)導(dǎo)者無關(guān)；在學(xué)術(shù)的世界里，蔣介石不會(huì)也是“一言九鼎”的領(lǐng)袖。

從大脈絡(luò)來說，胡適對(duì)蔣介石，實(shí)在不盡滿意；只是，在時(shí)代的變局里，跟隨蔣卻是“無可奈何”的抉擇。中共軍隊(duì)渡過長江時(shí)，胡適公開表示對(duì)政府予以“道義力量來支持”；到了臺(tái)灣之后，胡適也盡可能對(duì)蔣介石提出各式各樣的意見。遺憾的是，蔣介石對(duì)胡適，往往“表里不一”。比如，胡適于1952年9月15日致函蔣介石，主張“國民黨應(yīng)廢止總裁制”和“國民黨可以自由分化，成為獨(dú)立的幾個(gè)黨”等意見，并舉土耳其為例，請(qǐng)蔣參考。蔣介石接得此函，在9月23日的日記里說，這是胡適的“書生之見，不知彼此環(huán)境與現(xiàn)狀完全不同也。中國學(xué)者往往如此，所以建國無成也”。同年底，胡適來臺(tái)，12月13日早上10點(diǎn)，與蔣介石在日月潭涵碧樓見面，兩人又有一番“抬杠”，見諸蔣介石日記：

……胡適之來談，先談臺(tái)灣政治與議會(huì)感想，彼對(duì)民主自由高調(diào)，又言我國必須與民主國家制度一致，方能并肩作戰(zhàn)，感情融洽，以國家生命全在于自由陣線之中。余特斥之，彼不想第二次大戰(zhàn)民主陣線勝利，而我在民主陣線中，犧牲最大，但最后仍要被賣亡國也。

所以，蔣介石批評(píng)說：

此等書生之思想言行……彼之今日猶得在臺(tái)高唱無意識(shí)之自由，不自知其最難得之運(yùn)，而竟忘其所以然也。（均見：《先總統(tǒng)蔣公大事長編初稿》，第11卷）

蔣介石“歡迎”胡適提出意見和建議，卻將之視為“書生之見”，批評(píng)胡適“書生之思想言行”，極盡輕侮蔑視。然而，在胡適七十歲生日的時(shí)候，他卻又受到蔣介石、陳誠，乃至于已位居權(quán)力核心的北大門生的崇隆歡慶。蔣介石玩弄胡適的“兩面手法”，可見一斑。

胡適與蔣介石私下會(huì)面“抬杠”的時(shí)候，必然繁多難數(shù)。不過，胡適與蔣介石私下的“抬杠”，沒有多少人得以親睹其實(shí)況。在公開場(chǎng)合，胡適和蔣介石彼此之間，應(yīng)該是客客氣氣，“揖讓也君子”，因此，在研究院的這場(chǎng)“抬杠”，必然讓人“大開眼界”。得以親逢其盛的李亦園和呂實(shí)強(qiáng)教授，對(duì)此長存記憶，理有應(yīng)然。所以，即使他們的述說，稍有小疵，也未必可以都得到文字佐證（例如，胡適是否一開始就說“‘總統(tǒng)’你錯(cuò)了”這句話，文獻(xiàn)無征；至于身為“副總統(tǒng)”的陳誠是否有“膽量”拉了蔣介石一把要他坐下，恐怕更是無能驗(yàn)證），但是，胡適不向政治強(qiáng)人低頭，不對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)唯唯諾諾的風(fēng)骨，絕對(duì)是鐵錚錚的歷史事實(shí)。

再從蔣介石對(duì)胡適的“兩面手法”脈絡(luò)而言，蔣介石對(duì)胡適這回的公開“抬杠”，明里不置一詞，心里應(yīng)該不會(huì)好受。所以，李亦園教授說，蔣介石在胡適擔(dān)任“院長任內(nèi)就未再來過南港了”，是否顯示他對(duì)胡適當(dāng)場(chǎng)反駁自己“耿耿于懷”，固然沒有史據(jù)可以證明，卻也不是無跡可察。

大江東流，時(shí)過境遷，應(yīng)該不會(huì)再出現(xiàn)指定“中央研究院”任務(wù)究竟何在的政治領(lǐng)袖了。然而，研究院作為一方自由與獨(dú)立的學(xué)術(shù)殿堂，絕非理所當(dāng)然一路平坦；胡適對(duì)蔣介石談話的這番公開“抬杠”，就是具體例證。因此，回顧這樁陳年往事，正如李亦園教授的評(píng)價(jià)，胡適為研究院在追求學(xué)術(shù)自由與獨(dú)立上樹立了一個(gè)里程碑，后世必將追懷永遠(yuǎn)，法式無懈。