在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)界里廣受推崇(當(dāng)然,也頗受批判)的錢穆,著作等身,也擁有廣大的讀者群。在錢穆的眾多著述里,《八十憶雙親·師友雜憶合刊》回顧記錄了不少現(xiàn)代的學(xué)人風(fēng)采與學(xué)林往事,深富興味??墒?,即如錢穆的得意弟子余英時(shí)的述說(shuō),這部書的文字“太潔凈、太含蓄了”,因此,“讀者如果不具備相當(dāng)?shù)谋尘爸R(shí),恐怕很難體會(huì)到他的言外之意,更不用說(shuō)言外之事了”(余英時(shí):《猶記風(fēng)吹水上鱗》,第13頁(yè))。例如,錢穆對(duì)于中央研究院歷史語(yǔ)言研究所創(chuàng)所所長(zhǎng)傅斯年(孟真)的一些回憶,就很有意思,頗有值得探索玩味的空間。錢穆的回憶里,有這么一段話:
凡北大歷史系畢業(yè)成績(jī)較優(yōu)者,彼(按:傅斯年)必網(wǎng)羅以去,然監(jiān)督甚嚴(yán)。有某生專治明史,極有成績(jī),彼曾告余,孟真不許其上窺元代,下涉清世。然真于明史有所得,果欲上溯淵源,下探究竟,不能不于元清兩代有所窺涉,則須私下為之。故于孟真每致不滿。(《八十憶雙親·師友雜憶合刊》,第147頁(yè))
所謂“凡北大歷史系畢業(yè)成績(jī)較優(yōu)者”,傅斯年“必網(wǎng)羅以去”,確是歷史實(shí)情。正如史語(yǔ)所創(chuàng)所元老之一,后來(lái)也接任所長(zhǎng)的考古學(xué)大師李濟(jì)的指陳,傅斯年專門鑄造了“拔尖主義”一詞,意指網(wǎng)羅各大學(xué)歷史系的高材生,加入史語(yǔ)所的研究隊(duì)伍,“往往使各大學(xué)主持歷史系的先生們頭痛”(李濟(jì):《值得青年們效法的傅孟真先生》,第69頁(yè))。正如身受傅斯年教化栽培之恩的鄧廣銘的回憶,傅斯年自己與史語(yǔ)所同仁于1930年代初期都在北大史學(xué)系兼課,既是培英育才,“要把金針度與人”,也兼有直接為史語(yǔ)所考評(píng)選拔新血的用意。(見(jiàn)鄧廣銘:《懷念我的恩師傅斯年先生》,第8頁(yè))
至于錢穆說(shuō)傅斯年對(duì)進(jìn)入史語(yǔ)所的這批新秀“監(jiān)督甚嚴(yán)”,基本上也非憑空虛構(gòu)之論。蓋若傅斯年對(duì)史語(yǔ)所的新進(jìn)青年,立下的第一條“規(guī)矩”,就是“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”。甲骨學(xué)大師董作賓就比喻說(shuō),這乃是傅斯年對(duì)青年學(xué)者的“下馬威”。董作賓也指陳說(shuō),平素相處,傅斯年對(duì)這群小青年確實(shí)“管理又是很嚴(yán)的”。例如,有一次,一位助理員某君在院中散步較久。次日,傅請(qǐng)別位同仁一起到外面曬曬太陽(yáng),偏偏就是不讓某君出門,還向他說(shuō):“你昨天已經(jīng)曬夠了。”因此,董作賓說(shuō),史語(yǔ)所的這幫青年學(xué)人,對(duì)傅斯年固然“愛(ài)之敬之而且畏之”,但是,只要受過(guò)傅斯年的“訓(xùn)”的人,“敬”同“畏”卻又壓住了他們的“愛(ài)”。
史語(yǔ)所避徙四川李莊的時(shí)候,扮演多重角色的傅斯年,往來(lái)于重慶、李莊之間,一旦回到李莊,這幫青年學(xué)人的行止動(dòng)作,便大有不同,特別對(duì)他,好似“敬而遠(yuǎn)之”。傅斯年不在李莊時(shí),由董作賓代理主持所務(wù)。這群青年和這兩位“領(lǐng)導(dǎo)”相處,態(tài)度舉止大大不同,讓傅斯年“大惑不解”,他就問(wèn)過(guò)董作賓個(gè)中原由究竟何在:
他們立在院內(nèi)或大門口,一群人有說(shuō)有笑,你去了,加入擺一套龍門陣,我去了,他們便一個(gè)一個(gè),悄悄溜了,這是為什么?
董的回答是:
這正是我無(wú)威可畏,不如老兄之處。
傅斯年聽(tīng)罷,只得“長(zhǎng)吁了一口氣”。也難怪同樣在李莊的研究院社會(huì)所所長(zhǎng)陶孟和,會(huì)對(duì)董作賓說(shuō):