胖貓回來了,山上淘氣的小耗子,這幾天斂跡了。(董作賓:《歷史語言研究所在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn):為紀(jì)念創(chuàng)辦人終身所長傅斯年先生而作》,第3—4頁)
陶孟和將身材肥胖堪稱“重量級(jí)學(xué)者”的傅斯年比喻為“胖貓”,相當(dāng)傳神;他把史語所這群青年學(xué)人視為避“胖貓”唯恐不及的“小耗子”,則更若眾口鑠金之論,在學(xué)界傳頌不已。像是臺(tái)大歷史系畢業(yè)的中韓關(guān)系史專家張存武就回憶曰,系里的資深教授以研究中西交通史而揚(yáng)名的方豪,總是“笑嘻嘻地說”,出身史語所的秦漢史大師勞干看到傅斯年,“就像老鼠見了貓一樣”。(張存武:《浮光掠影憶校長》,第18頁)
這樣看來,傅斯年對(duì)史語所的新秀,確實(shí)“監(jiān)督甚嚴(yán)”,他的作風(fēng),往往也讓這批青年俊彥心生懼畏,“就像老鼠見了貓一樣”。可是,傅斯年對(duì)青年學(xué)人的“監(jiān)督”,會(huì)嚴(yán)厲到連他們的讀書范圍都要插手一管的程度嗎?
反觀歷史本來場景,錢穆所說的這位既是“北大歷史系畢業(yè)”而且“專治明史”,又被“拔尖”進(jìn)入史語所的“某生”,應(yīng)該就是王崇武。王崇武在1932年進(jìn)入北大,與日后史壇名家鄧廣銘、張政烺、傅樂煥以及王毓銓等人是同班同學(xué),他與鄧、張及傅三位,更被稱為北大的“四大傲人”(見張德信:《王崇武的明史研究》,第6頁),正可揣想其青春風(fēng)采。王、鄧、張、傅四位會(huì)被冠以這樣的“雅號(hào)”,其來有自,蓋風(fēng)華正茂的他們,還沒戴上學(xué)士方帽之前,都已經(jīng)各在學(xué)術(shù)上交出可觀的成績單。
以王崇武來說,就讀北大期間,他就已經(jīng)在顧頡剛創(chuàng)辦的《禹貢》等刊物上發(fā)表了不少明代史事的專業(yè)論文。像王崇武對(duì)于明代屯田制度的研究,成果豐碩,近四十年之后,臺(tái)灣的明史專家徐泓教授檢討評(píng)述這一課題的研究,就特別介紹了他的多篇論著(見徐泓:《六十年來明史之研究》,第396—397頁)。可以想見,還只是大學(xué)生的王崇武,苦心完成的研究成果,確實(shí)經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。不過,王崇武在1936年畢業(yè)之后,卻先擔(dān)任了北大的文科研究所助理員,至翌年方始加入史語所的隊(duì)伍。
王崇武進(jìn)入史語所之后未幾,就遇上了“盧溝橋事變”,從此隨之轉(zhuǎn)徙漂泊西南天地之間。面對(duì)戰(zhàn)亂變局,王崇武“胸懷抑郁,無可發(fā)泄,只有靠讀書來排遣”(張德信:《王崇武的明史研究》,第6頁),埋首史籍,耕耘不輟。因此,顧頡剛在1940年代末期點(diǎn)評(píng)中國史學(xué)研究的業(yè)績,指稱在明史研究領(lǐng)域里,王崇武和吳晗的“貢獻(xiàn)為最大”(顧頡剛:《當(dāng)代中國史學(xué)》,第93頁),正展現(xiàn)王崇武的學(xué)術(shù)業(yè)績,已然深受學(xué)界肯定。
仔細(xì)檢討王崇武這一時(shí)期的論著,對(duì)于明清易代之際史事的求索,亦是他的研究重點(diǎn)之一。眾所周知,研治明清易代之史,甚為困難,“欲纂修南明清初歷史,非博求野史,加以選擇,互相印證不可”(謝國楨:《明清史料研究》,第180頁)。那么,王崇武向這個(gè)領(lǐng)域“進(jìn)軍”,如未廣涉清代史書文獻(xiàn),恐怕難能有所成就。如王崇武考證《敬修堂釣業(yè)》一書的作者是明代遺民查繼佐,搜索史料,羅掘俱窮,考證細(xì)膩,令人嘆為觀止。像為了證明查繼佐的父親名喚大宗,母親姓沈,他引證了黃石齋(黃道周)的《沈爾翰傳》等資料,還特別注明曰,這篇《沈爾翰傳》的來源“據(jù)沈氏《年譜》引,清道光福州刻本黃《集》無此傳”(王崇武:《查繼佐與〈敬修堂釣業(yè)〉》,第596頁)。顯然,王崇武引征黃道周《沈爾翰傳》的時(shí)候,必然查核過清朝道光年間福州刻印的黃氏《文集》,卻毫無所得,只好從沈爾翰的《年譜》轉(zhuǎn)引。舉此一例,即可揣想,王崇武非僅廣閱史籍,甚且讀書精細(xì),校核史料,絕無輕忽。傅斯年嘗言:
整理史料是件很不容易的事,歷史學(xué)家本領(lǐng)之高低全在這一處上決定。后人想在前人工作上增高:第一,要能得到并且能利用前人不曾見或不曾用的材料;第二,要比前人有更細(xì)密更確切的分辨力。(傅斯年:《史學(xué)方法導(dǎo)論》,載《傅斯年全集》,第1冊,第58頁)
因此,即便不能排除王崇武是在“私下”場合窺涉元清兩代之史籍的可能,一旦他能以“細(xì)密”“確切”的態(tài)度來追索訪求史料,并進(jìn)一步地開展考證工作,探索史事,業(yè)績確實(shí)牢靠,對(duì)他“整理史料”的高強(qiáng)本領(lǐng),傅斯年應(yīng)當(dāng)只會(huì)頷首稱譽(yù)才是。否則,傅斯年如果真要“令出必行”,看到王崇武的這篇文章居然引征清代史籍,違反他的清規(guī)戒律,那么它也不可能登諸《史語所集刊》了。
就別的例證來說,史語所里的青年學(xué)者,要讀些什么書,應(yīng)該都是自己決定的。像是以魏晉南北朝史為專業(yè)領(lǐng)域的周一良,比王崇武稍早進(jìn)入史語所,當(dāng)他入所之后,固然以魏晉六朝諸“正史”作為研究的主要史料來源,亦復(fù)涉讀批覽在此范圍之外的《金石萃編》、《資治通鑒》等相關(guān)史料或史著;至如清代學(xué)者錢大昕《廿二史考異》、趙翼《廿二史札記》等考證成果,也是他閱讀“正史”必同時(shí)檢閱參照的著述。在1945年才進(jìn)入史語所的嚴(yán)耕望,則以中國政治制度史和人文地理兩大范疇為研究主題,唐朝歷史也是他主要投注心力的研究領(lǐng)域。但是,為了要對(duì)治唐史有所幫助,嚴(yán)耕望自稱還是“把《宋史》自頭至尾,自第一個(gè)字到最后一個(gè)字相當(dāng)認(rèn)真地看了一遍”。(嚴(yán)耕望:《治史經(jīng)驗(yàn)談》,第15頁)
這樣說來,即令傅斯年對(duì)史語所的這幫青年學(xué)者確實(shí)“監(jiān)督甚嚴(yán)”,就平素往來應(yīng)對(duì)的生活面向而言,這批青年或許也確實(shí)是害怕懼畏傅斯年這頭“胖貓”的“小耗子”。只是,在知識(shí)探索的天地里,如果傅斯年真想要發(fā)號(hào)施令,決定他們在史料的海洋里尋尋覓覓的工作方向和范圍,恐怕必有力不從心之嘆。對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)威唯唯諾諾的人,不會(huì)在知識(shí)生產(chǎn)的天地里,創(chuàng)生出任何實(shí)質(zhì)的成果。王崇武的學(xué)術(shù)業(yè)績,證明了他絕對(duì)不是容許“胖貓”頤指氣使的“小耗子”。