沒有想到是,株連的網(wǎng)絡(luò),越來越廣。連沈兼士都聽到自己被通緝的風(fēng)聲,所以躲到東交民巷法國醫(yī)院避難去了(《顧頡剛?cè)沼洝罚?926年3月30日)。未幾,《京報(bào)》社長邵飄萍被槍斃,在那里工作的老友孫伏園則已經(jīng)南旋;傳聞北京政府“準(zhǔn)備通緝之二百零八人,內(nèi)北大有一百六十人”,朋友也來勸顧頡剛“暫避”風(fēng)頭。他雖認(rèn)為自己過去“發(fā)表之文字,未嘗及于政治,想不致牽入”(《顧頡剛?cè)沼洝罚?926年4月26日),心下卻不能說不緊張。北京這個(gè)人文薈萃的古都,在當(dāng)時(shí)看來已非可堪久留之地。
五
就在幾天之后,顧頡剛到中央公園的長美軒,參加了語絲社為林語堂餞行的餐宴,因?yàn)榱终Z堂“以北京站不住,將往就廈門大學(xué)文科學(xué)長”。席間林語堂即邀請他一起同行去辦研究所。顧頡剛想到自己“窮困至此,實(shí)亦不能不去”,卻又覺得自己在北京的“基礎(chǔ)剛布置好,舍去殊戀戀耳”(《顧頡剛?cè)沼洝罚?926年5月8日)。
正因?yàn)轭欘R剛實(shí)在留戀北京的生活,所以即便得到了邀請,他還是舉棋不定。好比說,老友郭紹虞招他往中州大學(xué)任教,被他拒絕了;反而,清華大學(xué)方面欲聘為“國文教授,月薪二百元”,即使“清華中空氣甚舊,取其用度較省,可以積錢還債”,就讓他心動(dòng)不已。沒想到,清華大學(xué)評議會沒有通過他的聘任案(《顧頡剛?cè)沼洝罚?926年6月1日、5日),他也只好死心了。
胡適向來關(guān)照顧頡剛。5月,胡適訪問英、美回國,顧頡剛?cè)グ菀姸鲙煛R驗(yàn)楹m參與英國退還庚子賠款的處理事宜,知悉內(nèi)幕,他給顧頡剛帶來一則好消息:
……將來可在退還賠款內(nèi)弄一筆留學(xué)費(fèi),我們可一同留學(xué)。這使我狂喜。我在國內(nèi)牽掣太多,簡直無法進(jìn)修。誠能出外數(shù)年,專事擴(kuò)張見聞與吸收知識,當(dāng)可把我的學(xué)問基礎(chǔ)打好。(《顧頡剛?cè)沼洝罚?926年5月13日)
可是,這則讓顧頡剛“狂喜”的美事,不是馬上就能實(shí)現(xiàn)的;干涸已極的他,需要的是及時(shí)雨的滋潤。7月1日,北大“長官”也獲聘為廈門大學(xué)國文系兼國學(xué)研究院主任的沈兼士,送來廈門大學(xué)的兩紙聘書,“一研究所導(dǎo)師,一百六十元,一大學(xué)教授,八十元”,合計(jì)起來是兩百四十元的薪水。這是在北京沒有可堪比擬的職事和收入,顧頡剛無奈之下,“只得允之”。
令人告慰的是,想到廈門大學(xué)去的,非僅顧頡剛一人而已。像是魏建功同樣因?yàn)椤敖?jīng)濟(jì)困難”的關(guān)系,也想去廈門(《顧頡剛?cè)沼洝罚?926年7月4日);當(dāng)他到沈兼士處商量廈大國文系課程及研究院進(jìn)行計(jì)劃時(shí),同來者更有魯迅、張亮塵(星烺)、陳萬里與丁山(增熙)諸人(《顧頡剛?cè)沼洝罚?926年7月28日)??梢韵胍姡@趟旅程,他不會孤單南行。
況且,顧頡剛還想象著胡適帶來的好消息。他寫信給胡適說,一旦庚子賠款的事能夠“夢想成真”,這趟廈門之行,只去一年就好,“如身體不慣,則半年。明年如庚款方面可以使我得一正當(dāng)之職業(yè),決計(jì)仍回北京”。所以在北京的“書籍什物,一切不動(dòng),只算作一旅行而已”(引自顧潮:《歷劫終教志不灰:我的父親顧頡剛》,第99頁)。此志已決,顧頡剛伸了一下腰,終于準(zhǔn)備離開北京,展開到廈門去的旅途。