去往敦煌的旅途,始于酒泉。
雖然敦煌仍在路的前方,然而人一到酒泉,卻分明有一種終于抵達的感覺。
此前,我曾多次夢見酒泉,每一次都讓我的心湖泛起微瀾。我仿佛望見,在灰蒙蒙的沙漠中,不知從哪里飄來的一片鮮艷的桃花瓣,緩緩地、柔柔地落在酒泉的土地上。對這片從未踏足的土地,為何產(chǎn)生如此想象?只能說確實有些神奇了。
也許是因為,酒泉是絲綢之路沿線的重鎮(zhèn),不免帶有一種浪漫的色彩。無論如何,酒泉這個地名本身實在是妙極了!
大約在公元前1世紀(jì)的時候,漢武帝將現(xiàn)甘肅省西部的四個主要綠洲城市設(shè)為直轄郡,作為經(jīng)略西域的根據(jù)地。這條由漢朝的腹地通往西域的路線,被比作連通兩地的一條長長的走廊,因此也稱為“河西走廊”。按從東向西的順序,河西四郡分別為:武威、張掖、酒泉、敦煌。
“武威”這個名字,完完全全是一種直白的軍事基地的命名。那么“張掖”是什么意思呢?據(jù)說是取“斷匈奴之臂,張中國之掖”之意,看來也并非什么溫和敦厚的稱謂。
關(guān)于敦煌地名的由來,雖然存在各種不同的說法,不過都不外乎“大、盛”之意,總之帶有一種氣勢逼人的感覺。
河西四郡中,唯有酒泉一郡的名字,既無征戰(zhàn)之喧囂,也無示威之傲慢,而展現(xiàn)出一種極為優(yōu)雅的姿態(tài)。若叫一個具有浪漫情懷的人從河西四郡中選出一個夢幻城市來,他一定會心儀酒泉的。
其實兩年以前,在我從新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊搭乘飛機前往蘭州時,曾途中經(jīng)停酒泉大約半個小時。那時我還想,如果可能的話我要到酒泉市區(qū)看一看,不過聽說從機場到酒泉市區(qū)單程就要半個多小時,只好作罷。
我內(nèi)心自我安慰道:“心中憧憬的如夢幻般的這片土地,還是不要見的好……”
兩年過后,我踏上了酒泉的土地。終于還是來了--這樣的感慨頓時涌上心頭。
前一天的下午,我和夫人、兒子、女兒一家四口人從北京機場出發(fā),坐上了經(jīng)停西安、飛往蘭州的民航客機。加上旅行社的一位女導(dǎo)游從北京一路陪同,我們一行共有五個人。雖然從北京也可以搭乘飛往烏魯木齊的飛機(經(jīng)停酒泉),不過我們決定先到蘭州。
像調(diào)查戶口一樣查查敦煌的“身份”,其全稱是:甘肅省酒泉地區(qū)敦煌縣。
中國的縣是比較基層的單位,這跟日本的情況有所不同。日本是縣下面設(shè)市,而中國則是市下轄縣,日本人經(jīng)常容易搞混。
翻開在北京購買的地圖,我看到概況下面的記述:甘肅省下轄二自治州、八地區(qū)、四市、六十六縣、六自治縣及二旗。行政單位前加“自治”的,表明那里是少數(shù)民族的居住地。甘肅省的兩個大自治州分別是臨夏回族自治州和甘南藏族自治州。除此以外,與“市”同一級別的是“地區(qū)”,六十六個縣都歸屬于“地區(qū)”管轄?!捌臁眲t是蒙古族的特別行政區(qū)劃,大體與“縣”相當(dāng)。
酒泉地區(qū)下轄包括酒泉縣、敦煌縣在內(nèi)的八個縣。
甘肅省的省會設(shè)在蘭州,因此從順序上說,先到蘭州也是當(dāng)然的。省委方面特地為我們派了兩個向?qū)?,即外事辦的劉吉順先生和文化局的女干部劉靜修。由于兩人都姓劉,我們就把個頭高大、三十多歲的劉先生稱作“老劉”,把身材嬌小、看上去很年輕的劉女士稱作“小劉”。對于這樣的叫法是否準(zhǔn)確,我心存疑問。之后我們逐漸熟悉,聊了各種話題。我了解到她年紀(jì)三十出頭,有一個孩子。中國的女子看上去比實際年齡更年輕,而如果說不化妝是其中的一個原因,那實在是太有諷刺意味了。
雖然覺得“老劉”、“小劉”地這么叫并不很恰當(dāng),但要改口已經(jīng)來不及了。而且,中國人說的“老”,并不一定是上了年紀(jì)的意思,它可以用來表示關(guān)系親近。例如,“老朋友”并不是高齡的朋友,而是指以前的朋友,即使是指年輕人,也沒有問題。
加上蘭州的兩位劉姓朋友,我們就變成了七人行。
我們在回程中安排好在蘭州住三晚,于是當(dāng)天只是吃吃飯,看看電影,等到晚上乘坐夜行火車前往酒泉。我們所搭乘的從上海開往烏魯木齊的夜行列車,于凌晨1點19分準(zhǔn)點發(fā)車,駛離蘭州站。
從蘭州到酒泉,路上需要18個小時。
我們一家四口人獨占一個包廂。中國鐵路是寬軌,車內(nèi)空間比日本的臥鋪車感覺更寬敞一些。列車經(jīng)過武威時,我正酣睡夢中。在張掖站停車時,由于時間較長,我便下車到站臺上溜達溜達。兩年前我去烏魯木齊時,也曾在張掖站的站臺上散過步。
就這樣,火車便載著我們沿著河西走廊奔向酒泉。
1975年8月30日下午六時,列車駛進酒泉站,同樣準(zhǔn)點到達。我們坐上接我們的吉普車,前往酒泉地區(qū)的招待所。
坐在吉普車?yán)?,我的?nèi)心在不斷地重復(fù)默念著:
終于抵達了。
雖然敦煌仍在路的前方,然而人一到酒泉,卻分明有一種終于抵達的感覺。
此前,我曾多次夢見酒泉,每一次都讓我的心湖泛起微瀾。我仿佛望見,在灰蒙蒙的沙漠中,不知從哪里飄來的一片鮮艷的桃花瓣,緩緩地、柔柔地落在酒泉的土地上。對這片從未踏足的土地,為何產(chǎn)生如此想象?只能說確實有些神奇了。
也許是因為,酒泉是絲綢之路沿線的重鎮(zhèn),不免帶有一種浪漫的色彩。無論如何,酒泉這個地名本身實在是妙極了!
大約在公元前1世紀(jì)的時候,漢武帝將現(xiàn)甘肅省西部的四個主要綠洲城市設(shè)為直轄郡,作為經(jīng)略西域的根據(jù)地。這條由漢朝的腹地通往西域的路線,被比作連通兩地的一條長長的走廊,因此也稱為“河西走廊”。按從東向西的順序,河西四郡分別為:武威、張掖、酒泉、敦煌。
“武威”這個名字,完完全全是一種直白的軍事基地的命名。那么“張掖”是什么意思呢?據(jù)說是取“斷匈奴之臂,張中國之掖”之意,看來也并非什么溫和敦厚的稱謂。
關(guān)于敦煌地名的由來,雖然存在各種不同的說法,不過都不外乎“大、盛”之意,總之帶有一種氣勢逼人的感覺。
河西四郡中,唯有酒泉一郡的名字,既無征戰(zhàn)之喧囂,也無示威之傲慢,而展現(xiàn)出一種極為優(yōu)雅的姿態(tài)。若叫一個具有浪漫情懷的人從河西四郡中選出一個夢幻城市來,他一定會心儀酒泉的。
其實兩年以前,在我從新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊搭乘飛機前往蘭州時,曾途中經(jīng)停酒泉大約半個小時。那時我還想,如果可能的話我要到酒泉市區(qū)看一看,不過聽說從機場到酒泉市區(qū)單程就要半個多小時,只好作罷。
我內(nèi)心自我安慰道:“心中憧憬的如夢幻般的這片土地,還是不要見的好……”
兩年過后,我踏上了酒泉的土地。終于還是來了--這樣的感慨頓時涌上心頭。
前一天的下午,我和夫人、兒子、女兒一家四口人從北京機場出發(fā),坐上了經(jīng)停西安、飛往蘭州的民航客機。加上旅行社的一位女導(dǎo)游從北京一路陪同,我們一行共有五個人。雖然從北京也可以搭乘飛往烏魯木齊的飛機(經(jīng)停酒泉),不過我們決定先到蘭州。
像調(diào)查戶口一樣查查敦煌的“身份”,其全稱是:甘肅省酒泉地區(qū)敦煌縣。
中國的縣是比較基層的單位,這跟日本的情況有所不同。日本是縣下面設(shè)市,而中國則是市下轄縣,日本人經(jīng)常容易搞混。
翻開在北京購買的地圖,我看到概況下面的記述:甘肅省下轄二自治州、八地區(qū)、四市、六十六縣、六自治縣及二旗。行政單位前加“自治”的,表明那里是少數(shù)民族的居住地。甘肅省的兩個大自治州分別是臨夏回族自治州和甘南藏族自治州。除此以外,與“市”同一級別的是“地區(qū)”,六十六個縣都歸屬于“地區(qū)”管轄?!捌臁眲t是蒙古族的特別行政區(qū)劃,大體與“縣”相當(dāng)。
酒泉地區(qū)下轄包括酒泉縣、敦煌縣在內(nèi)的八個縣。
甘肅省的省會設(shè)在蘭州,因此從順序上說,先到蘭州也是當(dāng)然的。省委方面特地為我們派了兩個向?qū)?,即外事辦的劉吉順先生和文化局的女干部劉靜修。由于兩人都姓劉,我們就把個頭高大、三十多歲的劉先生稱作“老劉”,把身材嬌小、看上去很年輕的劉女士稱作“小劉”。對于這樣的叫法是否準(zhǔn)確,我心存疑問。之后我們逐漸熟悉,聊了各種話題。我了解到她年紀(jì)三十出頭,有一個孩子。中國的女子看上去比實際年齡更年輕,而如果說不化妝是其中的一個原因,那實在是太有諷刺意味了。
雖然覺得“老劉”、“小劉”地這么叫并不很恰當(dāng),但要改口已經(jīng)來不及了。而且,中國人說的“老”,并不一定是上了年紀(jì)的意思,它可以用來表示關(guān)系親近。例如,“老朋友”并不是高齡的朋友,而是指以前的朋友,即使是指年輕人,也沒有問題。
加上蘭州的兩位劉姓朋友,我們就變成了七人行。
我們在回程中安排好在蘭州住三晚,于是當(dāng)天只是吃吃飯,看看電影,等到晚上乘坐夜行火車前往酒泉。我們所搭乘的從上海開往烏魯木齊的夜行列車,于凌晨1點19分準(zhǔn)點發(fā)車,駛離蘭州站。
從蘭州到酒泉,路上需要18個小時。
我們一家四口人獨占一個包廂。中國鐵路是寬軌,車內(nèi)空間比日本的臥鋪車感覺更寬敞一些。列車經(jīng)過武威時,我正酣睡夢中。在張掖站停車時,由于時間較長,我便下車到站臺上溜達溜達。兩年前我去烏魯木齊時,也曾在張掖站的站臺上散過步。
就這樣,火車便載著我們沿著河西走廊奔向酒泉。
1975年8月30日下午六時,列車駛進酒泉站,同樣準(zhǔn)點到達。我們坐上接我們的吉普車,前往酒泉地區(qū)的招待所。
坐在吉普車?yán)?,我的?nèi)心在不斷地重復(fù)默念著:
終于抵達了。