從學(xué)生時(shí)代起,我就很喜歡閱讀游記,特別是關(guān)于西域地區(qū)的游記。為了準(zhǔn)備這次旅行,我在出發(fā)前就讀了好幾本。其中有的是第一次看的,而更多的則是看過(guò)重看的,既有出自外國(guó)探險(xiǎn)家之手的,也有中國(guó)人寫(xiě)的。
古往今來(lái),有各種各樣的人到過(guò)此地。漢代的時(shí)候,將士們被迫與自己的愛(ài)人離別,身披威風(fēng)凜凜的鎧甲,在這條路上來(lái)來(lái)復(fù)往往。三國(guó)之后,求法僧沿著河西走廊,急急地趕路前往天竺(印度)。4世紀(jì)末,為到印度求取戒律,東晉高僧法顯途經(jīng)這里。眾多高僧當(dāng)中,最有名的當(dāng)數(shù)三藏法師玄奘。據(jù)記載,玄奘于貞觀元年(627)從長(zhǎng)安出發(fā),順著河西走廊,“晝伏夜行”。
唐太宗時(shí)期,禁止人民私越國(guó)境。玄奘知道自己違反國(guó)家禁令,于是不敢在白天行動(dòng),只好在夜晚加快趕路步伐。亦或許他想避開(kāi)酷熱,在白天休息而在涼爽的夜晚前行。
失意的人也從這里經(jīng)過(guò)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的中方主帥林則徐被反復(fù)無(wú)常的道光帝貶職流放到新疆,途中必定經(jīng)過(guò)河西走廊。
清代和唐代一樣,更習(xí)慣于使用州名而非郡名。武威即涼州,張掖為甘州,酒泉是肅州,敦煌乃沙州。順便說(shuō)一下,甘肅省這一行政區(qū)劃以甘州和肅州各取一字而得名。
據(jù)林則徐日記的記載,他于道光二十二年(1842)九月在肅州即酒泉住了兩個(gè)晚上。九月五日那天,他探訪了該處“酒泉”的遺跡。他在日記中寫(xiě)道:
今泉不甚甘。則所傳者未必足信也。
當(dāng)天相當(dāng)于陽(yáng)歷的十月八日,正好是《南京條約》簽訂之后的第四十天??紤]到當(dāng)時(shí)的通信條件,林則徐大概尚未詳細(xì)知悉自己曾作為主角的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。
進(jìn)入20世紀(jì),1907年(明治四十年)1月,日本陸軍少佐日野強(qiáng)接到有關(guān)方面發(fā)出的前往新疆考察的密令,西行途中經(jīng)過(guò)河西走廊。他看到擁有五千戶(hù)人口的酒泉竟然連一間學(xué)校都沒(méi)有,不由得感慨道:
猶覺(jué)文教之不振。
自此十二年以后,1919年中國(guó)政府交通部的測(cè)量隊(duì)員林競(jìng),將他考察西北地區(qū)時(shí)所記下的日記,整理成《西北叢編》一書(shū)。1919年是重要的年份,此時(shí)距清王朝滅亡已有八年,同年爆發(fā)了“五四運(yùn)動(dòng)”。
林競(jìng)在《西北叢編》“三月十六日”項(xiàng)下,作了如下的記錄:
肅州人口全縣計(jì)九萬(wàn)余。十人之中,足有七人吸鴉片……大約七人之中,婦女居其三,男子居四……
全部人口中吸食鴉片的竟然占了七成!
十五年后的1934年,上海灘大報(bào)《申報(bào)》記者陳賡雅到西北采訪,并在報(bào)紙上進(jìn)行連載(《西北邊疆視察記》)。這些系列文章也被譯成日語(yǔ),武田泰淳是譯者之一。在文中的酒泉項(xiàng)下,作者記述了如下情況:
……女盡纏足(纏足之風(fēng),至少尚達(dá)百分之八十),猶可痛恨。
從酒泉火車(chē)站到地區(qū)招待所,吉普車(chē)大約走了二十分鐘。一路上,我一直向窗外張望,并沒(méi)有看到有哪個(gè)女子是纏足的。
現(xiàn)在距離《申報(bào)》的報(bào)道已經(jīng)過(guò)去了四十多年了,何況中華人民共和國(guó)業(yè)已成立二十六年。
老婦人中也許還有人纏足,不過(guò)至少走在街上的那些更年輕的女性身上,已不見(jiàn)纏足的陋習(xí)。吸食鴉片的惡癖,也早已不復(fù)存在。
不用多說(shuō),中國(guó)已完全解決了纏足和鴉片的問(wèn)題。
在中國(guó),稍具規(guī)模的城市以前都建有高高的外城墻。酒泉城的外圍原來(lái)也有長(zhǎng)4.5公里、高11米的城墻。據(jù)記載,城墻外面還圍著壕溝,寬25米,深6米。
城墻自然原是為了防御外敵入侵而建造的,而到了現(xiàn)在則變成了無(wú)用之物。戰(zhàn)爭(zhēng)的方式與過(guò)去完全不同了。
既是無(wú)用之物,本可棄之不管,但城墻卻成了城市現(xiàn)代化的障礙。從城市的發(fā)展,尤其是交通方面來(lái)看,不得不說(shuō)城墻確實(shí)是一種不合時(shí)宜的建筑物。
中國(guó)解放后,許多城市積極拆除城墻。首都北京也不例外,正陽(yáng)門(mén)(前門(mén))的城墻拆除之后,只留下樓門(mén)作為紀(jì)念。
現(xiàn)在的酒泉也已經(jīng)看不到城墻了,就像人一樣,束縛在身上的繩子被解開(kāi)了,手腳便得以自由伸展。透過(guò)吉普車(chē)的車(chē)窗,我看到了留作紀(jì)念的、類(lèi)似樓門(mén)一樣的建筑。
這座建筑物顯得端莊優(yōu)雅。按說(shuō)城門(mén)大概都兼有威嚇的效果,會(huì)建得格外威嚴(yán)肅穆。而我眼前所見(jiàn)的這座建筑,卻沒(méi)有絲毫的虛張聲勢(shì),反倒讓人感到有種母親般的慈祥。也許我這么說(shuō)是對(duì)酒泉失敬了。
我們正經(jīng)過(guò)城門(mén)進(jìn)入城里……
招待所就在附近。對(duì)于招待所的位置,我作出如此推測(cè):如果在古代,一進(jìn)入城門(mén),很快就能來(lái)到這里。
在此次旅途中,我一直以為看到的是酒泉的城門(mén)。然而,在我回到日本之后,再次翻閱《甘肅通志》時(shí),忽然看到書(shū)里有一頁(yè)《肅州城圖》,那是一張清代酒泉城的簡(jiǎn)略平面圖。
我發(fā)現(xiàn),原來(lái)鼓樓就在城中央!我當(dāng)時(shí)看到的并不是城門(mén),而是用于擊鼓報(bào)時(shí)的鼓樓。
原來(lái)我的判斷有誤。四十年前陳賡雅在其報(bào)道中如此描述鼓樓:
城之中央,建四層高樓,垣梯腐朽,勉可登游……
鼓樓的四面應(yīng)掛有四塊匾額,分別寫(xiě)著:
東迎華岳
南望祁連
西達(dá)伊吾
北通朔漠
時(shí)近傍晚,我想著光線不足,便沒(méi)有拍照,實(shí)在遺憾。
古往今來(lái),有各種各樣的人到過(guò)此地。漢代的時(shí)候,將士們被迫與自己的愛(ài)人離別,身披威風(fēng)凜凜的鎧甲,在這條路上來(lái)來(lái)復(fù)往往。三國(guó)之后,求法僧沿著河西走廊,急急地趕路前往天竺(印度)。4世紀(jì)末,為到印度求取戒律,東晉高僧法顯途經(jīng)這里。眾多高僧當(dāng)中,最有名的當(dāng)數(shù)三藏法師玄奘。據(jù)記載,玄奘于貞觀元年(627)從長(zhǎng)安出發(fā),順著河西走廊,“晝伏夜行”。
唐太宗時(shí)期,禁止人民私越國(guó)境。玄奘知道自己違反國(guó)家禁令,于是不敢在白天行動(dòng),只好在夜晚加快趕路步伐。亦或許他想避開(kāi)酷熱,在白天休息而在涼爽的夜晚前行。
失意的人也從這里經(jīng)過(guò)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的中方主帥林則徐被反復(fù)無(wú)常的道光帝貶職流放到新疆,途中必定經(jīng)過(guò)河西走廊。
清代和唐代一樣,更習(xí)慣于使用州名而非郡名。武威即涼州,張掖為甘州,酒泉是肅州,敦煌乃沙州。順便說(shuō)一下,甘肅省這一行政區(qū)劃以甘州和肅州各取一字而得名。
據(jù)林則徐日記的記載,他于道光二十二年(1842)九月在肅州即酒泉住了兩個(gè)晚上。九月五日那天,他探訪了該處“酒泉”的遺跡。他在日記中寫(xiě)道:
今泉不甚甘。則所傳者未必足信也。
當(dāng)天相當(dāng)于陽(yáng)歷的十月八日,正好是《南京條約》簽訂之后的第四十天??紤]到當(dāng)時(shí)的通信條件,林則徐大概尚未詳細(xì)知悉自己曾作為主角的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。
進(jìn)入20世紀(jì),1907年(明治四十年)1月,日本陸軍少佐日野強(qiáng)接到有關(guān)方面發(fā)出的前往新疆考察的密令,西行途中經(jīng)過(guò)河西走廊。他看到擁有五千戶(hù)人口的酒泉竟然連一間學(xué)校都沒(méi)有,不由得感慨道:
猶覺(jué)文教之不振。
自此十二年以后,1919年中國(guó)政府交通部的測(cè)量隊(duì)員林競(jìng),將他考察西北地區(qū)時(shí)所記下的日記,整理成《西北叢編》一書(shū)。1919年是重要的年份,此時(shí)距清王朝滅亡已有八年,同年爆發(fā)了“五四運(yùn)動(dòng)”。
林競(jìng)在《西北叢編》“三月十六日”項(xiàng)下,作了如下的記錄:
肅州人口全縣計(jì)九萬(wàn)余。十人之中,足有七人吸鴉片……大約七人之中,婦女居其三,男子居四……
全部人口中吸食鴉片的竟然占了七成!
十五年后的1934年,上海灘大報(bào)《申報(bào)》記者陳賡雅到西北采訪,并在報(bào)紙上進(jìn)行連載(《西北邊疆視察記》)。這些系列文章也被譯成日語(yǔ),武田泰淳是譯者之一。在文中的酒泉項(xiàng)下,作者記述了如下情況:
……女盡纏足(纏足之風(fēng),至少尚達(dá)百分之八十),猶可痛恨。
從酒泉火車(chē)站到地區(qū)招待所,吉普車(chē)大約走了二十分鐘。一路上,我一直向窗外張望,并沒(méi)有看到有哪個(gè)女子是纏足的。
現(xiàn)在距離《申報(bào)》的報(bào)道已經(jīng)過(guò)去了四十多年了,何況中華人民共和國(guó)業(yè)已成立二十六年。
老婦人中也許還有人纏足,不過(guò)至少走在街上的那些更年輕的女性身上,已不見(jiàn)纏足的陋習(xí)。吸食鴉片的惡癖,也早已不復(fù)存在。
不用多說(shuō),中國(guó)已完全解決了纏足和鴉片的問(wèn)題。
在中國(guó),稍具規(guī)模的城市以前都建有高高的外城墻。酒泉城的外圍原來(lái)也有長(zhǎng)4.5公里、高11米的城墻。據(jù)記載,城墻外面還圍著壕溝,寬25米,深6米。
城墻自然原是為了防御外敵入侵而建造的,而到了現(xiàn)在則變成了無(wú)用之物。戰(zhàn)爭(zhēng)的方式與過(guò)去完全不同了。
既是無(wú)用之物,本可棄之不管,但城墻卻成了城市現(xiàn)代化的障礙。從城市的發(fā)展,尤其是交通方面來(lái)看,不得不說(shuō)城墻確實(shí)是一種不合時(shí)宜的建筑物。
中國(guó)解放后,許多城市積極拆除城墻。首都北京也不例外,正陽(yáng)門(mén)(前門(mén))的城墻拆除之后,只留下樓門(mén)作為紀(jì)念。
現(xiàn)在的酒泉也已經(jīng)看不到城墻了,就像人一樣,束縛在身上的繩子被解開(kāi)了,手腳便得以自由伸展。透過(guò)吉普車(chē)的車(chē)窗,我看到了留作紀(jì)念的、類(lèi)似樓門(mén)一樣的建筑。
這座建筑物顯得端莊優(yōu)雅。按說(shuō)城門(mén)大概都兼有威嚇的效果,會(huì)建得格外威嚴(yán)肅穆。而我眼前所見(jiàn)的這座建筑,卻沒(méi)有絲毫的虛張聲勢(shì),反倒讓人感到有種母親般的慈祥。也許我這么說(shuō)是對(duì)酒泉失敬了。
我們正經(jīng)過(guò)城門(mén)進(jìn)入城里……
招待所就在附近。對(duì)于招待所的位置,我作出如此推測(cè):如果在古代,一進(jìn)入城門(mén),很快就能來(lái)到這里。
在此次旅途中,我一直以為看到的是酒泉的城門(mén)。然而,在我回到日本之后,再次翻閱《甘肅通志》時(shí),忽然看到書(shū)里有一頁(yè)《肅州城圖》,那是一張清代酒泉城的簡(jiǎn)略平面圖。
我發(fā)現(xiàn),原來(lái)鼓樓就在城中央!我當(dāng)時(shí)看到的并不是城門(mén),而是用于擊鼓報(bào)時(shí)的鼓樓。
原來(lái)我的判斷有誤。四十年前陳賡雅在其報(bào)道中如此描述鼓樓:
城之中央,建四層高樓,垣梯腐朽,勉可登游……
鼓樓的四面應(yīng)掛有四塊匾額,分別寫(xiě)著:
東迎華岳
南望祁連
西達(dá)伊吾
北通朔漠
時(shí)近傍晚,我想著光線不足,便沒(méi)有拍照,實(shí)在遺憾。