浮云
巴黎拉德芳斯的大拱門(Grande Arche)比凱旋門大許多,門洞遠(yuǎn)看甚小,其實(shí)可以容納整座巴黎圣母院。和凱旋門不同,這座建筑物一寸雕刻也沒有,形狀只是個(gè)方框架,太單調(diào)了吧,就設(shè)計(jì)了一件懸掛的雕塑,名叫“云”,浮在門內(nèi)。
這是件鋼纜網(wǎng)絡(luò)加布幕拼砌成的大傘,材料是大小粗幼不一的不銹鋼條,結(jié)成網(wǎng)絡(luò)﹔布料是雙層玻璃纖維聚乙烯(Polytetrafluoroethylene),經(jīng)過抗污處理,而且防燃,經(jīng)久保持潔白,耐用,不懼雨雪的侵襲。結(jié)構(gòu)方面,每一小單位如一把小傘,卻是方形,中間各嵌一片圓玻璃,由小柱支撐,圓片四周有十二條網(wǎng)線,連接框邊。整個(gè)幕懸掛在門兩端,高五米,闊一百米。
網(wǎng)絡(luò)建筑是新科技,優(yōu)點(diǎn)是輕,防燃,價(jià)低,最適合地震帶。設(shè)計(jì)師強(qiáng)·斯普里克森(J.O.Spreckelsen)在工程完成前不幸去世,由保羅·安德魯(Paul Andreu)接理。藍(lán)圖中的云薄而輕,但做出來的效果未達(dá)理想,澀硬了些。門洞內(nèi)有一排電梯可直達(dá)頂層的大展覽廳,廳外一列石級(jí)上到平臺(tái),巴黎景色盡收眼底,香榭麗舍大道畢直伸展,直至遠(yuǎn)處矮下去的凱旋門。
拉德芳斯是巴黎新建工業(yè)區(qū),大拱門下的廣場(chǎng)連長廊,滿布大型戶外雕塑:米羅、卡勒、凱撒,等等,分散各處,正是馬爾勞所謂的“無墻博物館”。走倦了,坐在廣場(chǎng)上一排排的公園椅上看風(fēng)景就最好不過了。旁邊是水池,看見阿岡(Yaacov Agam)的作品嗎?就是水池底鋪砌的彩磚條紋格子畫。大拱門內(nèi)的懸幕似乎在游動(dòng),啊,人生如浮云。
美國文化中心
我所見過的蓋里(Frank O. Gehry)另一件作品,是“美國文化中心”,建于巴黎貝西。房子也是在街角,但面積寬闊,這就可以一展身手。有人稱蓋里的作品是解構(gòu)主義建筑,因?yàn)樗姆孔硬皇歉窬W(wǎng)盒子式,而是到處開口、間歇、中斷、顛倒了墻的方向,打斷了聯(lián)系,扭曲了透視感﹔又像立體主義的拼貼,這里貼一塊圖片,那里糊幾個(gè)斜面。而且像雕塑。文化中心內(nèi)有四百座位的劇院,圖書館、展覽館、餐廳、商店,屋頂是雕塑展覽平臺(tái)。不知何故,建筑物十分荒涼,眾門緊閉,悄無人煙﹔又沒法進(jìn)去參觀。在建筑外只見一列鐵框玻璃門,抬頭是幾個(gè)推開的窗,墻面像拼貼的瓦通紙片。文化中心完成于一九九三年,布拉格的荷蘭銀行則是一九九五年。蓋里的建筑愈來愈像雕塑了。
門玻璃上貼了通告,大意是建筑物將于二○○○年五月開放,再也不是美國文化中心,而成為法國電影中心。中間不知發(fā)生了什么事。且不管它,房子是出色的,最了不起的地方是它的正面,面向貝西公園,建得凹凸獨(dú)特﹔而另一面,面向內(nèi)街,卻建得和旁邊房子的立面同一個(gè)模式,和環(huán)境融為一體,誰說新房子和舊房子一定格格不入哩。
到屋頂去
有些建筑物的屋頂能夠上去的話,不要錯(cuò)過。
上巴黎圣母院的屋頂,雖然要走很多梯級(jí),但仍是值得的,因?yàn)轫斏掀教挂鬃?,又有防護(hù)網(wǎng),有畏高癥也不怕。教堂頂上可以俯覽巴黎景色,也可以近距離看各屋脊的怪獸、狼牙棒上站立的圣教士雕像,有時(shí)幾乎伸手就觸到怪獸的羽翼﹔走著走著就到了駝俠的鐘樓。
米蘭大教堂可用電梯。那是另一種樣式,比較傾斜,這需要一點(diǎn)膽量。一邊是墻一邊是高欄,走完狹窄的通道,得上一道樓梯,才到頂上,空間廣闊,可以坐下來休息,遠(yuǎn)眺宏偉的建筑。
夏特教堂頂上的景色同樣壯麗,不過,要走樓梯,年久失修,沒有防護(hù)網(wǎng),少點(diǎn)膽量不行,我攀了十米就打了退堂鼓。
所以到屋頂去,錯(cuò)過就錯(cuò)過了,還得趁年輕的歲月。
維也納的圣教堂,頂上無甚可觀,除了遠(yuǎn)景和教堂斜頂上的彩鷹。
翡冷翠(佛羅倫薩--編注)的喬托鐘樓本身內(nèi)部空蕩蕩、灰蒙蒙,什么也沒有,只可眺望城市的美麗,這就夠好了,但樓梯多,很吃力。
梵蒂岡圣彼得大教堂,屋頂不高,甚寬廣,可坐電梯,可見米開朗基羅的塑像,觀眾站在十二門徒巨大的背部,整個(gè)羅馬就在下面。
巴塞羅那高迪的米拉公寓屋頂好看得很,屋子固然像雕塑,屋頂原來也像個(gè)戶外雕像展館,彩色繽紛,形貌奇趣,一個(gè)一個(gè),一組一組,或像煙囪,或像摩爾人大軍,都是馬賽克鑲嵌藝術(shù),仿佛高迪設(shè)計(jì)的花園一直延伸到這里。
法國圣米歇爾教堂(Le Mont-Saint-Michel)的屋頂竟然是一座花園,中間是草地和花卉,四周是拱形的圍廊。建筑師聰明,修道院的庭院無處可建,就搬到屋頂,因?yàn)榻烫米湓谒闹墉h(huán)繞的小山上,庭院難道建在沙灘上么?