弗洛伊德

也許疲于太多人問起《洛麗塔》是否受心理學(xué)著作的影響，納博科夫不喜歡弗洛伊德，稱他為維也納的“巫醫(yī)”。巫醫(yī)的老巢在維也納博格大街十九號，門外當(dāng)然有名人故居的彩旗標(biāo)志；不過，墻上還有巫醫(yī)的照片。這城市樓房的大門總是緊閉的，其實一推就開，進(jìn)去上樓梯，到了紀(jì)念館門口才需要按鈴。

一九三八年，這房子樓下和二樓住了弗氏一家，共占十五個房間，診療室在樓下，如今只開放樓上四個房間，包括書房、診療室、候診室和放映室。心理學(xué)家是著名的猶太人，二次大戰(zhàn)時，不得不逃難，避居英倫。紀(jì)念館由他的女兒安娜依原貌布置，也先后回收了許多故物，像埃及神像、唐三彩、陶碗瓷碟、泥塑石像等等。墻上掛滿圖片，但不加說明，訪客各拿一份厚厚的目錄，按號碼對讀好了。書桌、沙發(fā)、診療榻都是舊物，放在原來的位置，所欠的當(dāng)然是心理學(xué)家當(dāng)年伏案做筆記的樣子，還有，少了“巫醫(yī)”最愛的松獅狗。

安娜承繼父業(yè)，成為另一個著名的“巫醫(yī)”，而且是“女巫”﹔她的兩個診室已改成圖書館，成為弗氏和心理學(xué)研究中心，常常用來開會。還是進(jìn)放映室去看錄像帶吧，可以了解心理學(xué)家多些。

據(jù)說房子的布置反映主人的性格。這房子，訪客不絕，走進(jìn)來，是否也可以反過來看到心理學(xué)家的內(nèi)心世界？

紅龍蝦房子

紅龍蝦房子在維也納第九區(qū)NuBdorfer StraBe街第五十四號，是舒伯特誕生的地方。比起市中心第一區(qū)的莫扎特和貝多芬故居，顯然是郊外了。這房子是三層樓，有一個寬闊的大門，好像火車進(jìn)山洞式的隧道入口，米白粉墻，淡黃色門框，門卻是咖啡色的，有菱形格圖案，還有五顆鉆石型門釘。維也納的這種樓宇，門雖設(shè)而常關(guān)，要進(jìn)門，其實不用按鈴，只要一推，門就打開，進(jìn)去了隨手掩上就行。門內(nèi)是大天井，兩邊是一列窗和幾扇門，盡處是后門。房屋呈倒U形，二樓是走馬的露臺，木欄桿雕出花瓶的圖案。懸掛一列盆花。人字坡屋頂上有一個煙囪，閣樓的窗子像眼睛。天井近門的梯口是一個水井，連著桔槔。當(dāng)年，房子是舒伯特父親辦的學(xué)校，樓下是課室，樓上是住宅。

舒伯特在這房子住到五歲，然后父親搬到名叫“黑房子”的寓所。在那里，音樂家一直生活到二十多歲，因病，轉(zhuǎn)到兄弟家中休養(yǎng)，以為暫住一陣，哪知一去不回，才活了三十五歲?！昂诜孔印爆F(xiàn)在已經(jīng)見不到了。第四區(qū)的Ketten bruc kengasse六號，是音樂家的紀(jì)念館。

五歲的生活情況和遺物都已遠(yuǎn)去了，紅龍蝦房子開放的是二樓的四個房間，墻上有一幅大油畫，一些圖片，呈現(xiàn)音樂家的父母和他自己。圖片說明一般都附在圖片旁邊，這里也一樣。不過，圖片說明卻藏在木框架里，要掀開一塊罩板才見到。職員大概是忙碌的，因為要對每一批觀眾示范看說明的方法，大概也樂此不疲。展品除了圖片，還有手稿，并設(shè)有鋼琴。大室中間木架上放置一個半米見方的立體玻璃框，里面沒有別的，只有一副眼鏡。眼鏡設(shè)計一定從舒伯特的眼鏡取得靈感，如今這種圓框細(xì)金屬邊的眼鏡變成最時髦的復(fù)古，這幾年來，熱潮絲毫不衰。

維也納的旅游局很懂得布置和設(shè)計展覽場地，即使很少文物，仍能予人有物可看的感覺。進(jìn)入展場，環(huán)境清凈肅穆，簡樸而精致，自有一種氛圍。單看房子，就是一件展品，一塵不染的木條地板上還有釘痕。房門的下層是木板，上層是十字形玻璃窗。廚房還有爐灶煙囪的痕跡。當(dāng)然，在這里聽一陣舒伯特才是罕有的享受，這房子，不單可看，而且可聽。拿起耳筒，要不要來一段《鱒魚》？