龐貝民居

參觀過一些廢墟，特別喜歡龐貝，因為不論埃及的卡納克、希臘的巴特農、羅馬的公共建設，都是紀念碑式的建筑﹔哥特主教堂、巴洛克宮殿、古典府邸，同樣是為宗教、帝王、貴族服務，都只占建筑的少數(shù)。那么，其他平民百姓呢？他們的居屋如何，生活環(huán)境怎樣？龐貝顯示了民居的面貌。樓宇當然都倒塌了，建筑消失了，地基可沒有跑﹔而且，有些墻垣、橫梁仍然架立，甚至立柱，仍剩下一支半支。再讀《龐貝城的末日》等書，就清楚多了。

古羅馬民居原來和我國北方的四合院結構很相似，都是回字形，中間露天，四周圍繞房間。四合院的中心是院落，較寬闊，無頂蓋﹔龐貝民居的中心則是前院，由密集的斜坡屋頂漏出一個向心天窗。前院的地面是略略低陷的水池，我國稱為“明塘”。池邊是走廊，廊的兩邊是廂房。房間的門都開向前院，門口可掛簡樸或華麗的幃幔。水池是承雨池，有管道疏水，用作沖廁（北京水源短缺，那些大屋頂?shù)慕ㄖ蝗缟w天臺水池，利用雨水沖廁，或者像電影《沖天大火災》［The Towering Inferno］那樣，用水滅火）。

天窗可照明，又通風，甚至加雨篷。意大利南方夏日炎熱，陽光耀眼，所以，室內少窗，十分陰暗，適合午睡，平時就在走廊上休憩。前院的設計，充滿智慧。我在廣東順德清暉新園見過相同的一例，前院露天，四周有走廊圍繞承雨池，環(huán)境明亮通爽，感覺極好。

四合院的大門一般開在東南角﹔龐貝的形構采中軸線式，大門開在正中，沿一條小走道直出開闊的前院。小走道兩旁是大房間，若是商店，這兩邊房間改為店面，內有樓梯通向二樓。主臥室大多變成會客的沙龍。每戶人家必有一餐廳，圍繞桌子設三張?zhí)梢危置蹚d，只設趟門，平日打開，位于前院北面。廳外左方有廚房及廁所。

中軸線的盡頭是列柱庭院，也露天。列柱中間的空地上栽種花草，更多的是盆花、雕像，或建噴水池和魚池，也有搭起花棚。園丁住最北。過路的人從敞開的大門可以一直望見花園，沒有照壁的障蔽私隱，好處是通風。這種建設，就成為后來中世紀修道院的列柱中庭，但不敞向外街。沙龍和餐廳，一南一西，曲尺形，都面向庭院，空間互相滲透，等于相連，寬敞開放，適宜休憩和招待朋友。沙龍和餐廳都不大，很少高朋滿座，最多不過八九人。

富裕之家大都有前后大小庭院，兩個餐廳，分別冬、夏，或者分供平日、節(jié)日之用。西側一列房間除臥室外，還有書房和藏書室、儲物室。藏書室面積不大，寥寥的手抄本，都放在圓筒形盒中。奴仆住在二樓，守衛(wèi)住樓下前院西側的小房中，白天在房外守衛(wèi)向街的樓梯，以及側門。室墻都彩繪神話傳說，或仿真建筑畫，制造寬闊假象（如今用壁鏡，營造景深）。哪一間房間最重要？就要看地面的鑲嵌畫了：花鳥最好，圖案其次，排尾的是光禿禿的石地。