布蘭登堡門

到了柏林，就去看布蘭登堡門（Brandenburger Tor）。在圖片、電視上，對(duì)這座門早已熟悉，也看過(guò)相關(guān)的資料：新古典建筑，仿希臘神殿，有六支陶立克凹槽石柱，托起浮雕的檐部，其上的三角形山花，改成一座特別的裝飾，下層是浮雕底座，上層是駟馬戰(zhàn)車，由和平女神駕御。這是雕塑家J. G. Schadow的作品。但和平女神并不和平。一八○六年，柏林被法國(guó)攻占，拿破侖把她當(dāng)戰(zhàn)利品，整座拆卸下來(lái)，運(yùn)返巴黎；到了一八一四年，方得凱旋回歸，就當(dāng)是勝利的象征，于是改名勝利女神。同時(shí)，女神手上改握一枚令牌，上有象征普魯士的雄鷹，以及一個(gè)以桂冠環(huán)繞的鐵十字。這座紀(jì)念碑始建于一七七八年，十三年后才落成，再花四年完成浮雕，建筑師C. G. Langhans。城門兩邊，有一對(duì)希臘柱式?jīng)鐾ぃ墒斩惱艉捅狂v守。

城門目擊過(guò)許多事件：不同制服的軍隊(duì)操過(guò)、示威的工人在門下走過(guò)﹔最喧嘩的是希特勒，他在門前咆哮法西斯帝國(guó)的誕生﹔然后頭頂上落下一枚又一枚的炸彈。一九四五年，蘇俄的旗幟霍然升起，她忽然成為東和西、天堂和地獄的分界線。一九五三年，要求改善生活的群眾在此示威，結(jié)果其中二十五名被當(dāng)場(chǎng)屠殺。一九八九年，她終于聽(tīng)到貝多芬的《歡樂(lè)頌》﹔一位去國(guó)已久、垂垂老去的大提琴手在圍墻下演奏；無(wú)數(shù)年輕人攀上門樓，在她身邊喝彩歡呼。她看過(guò)柏林的分裂和合并，喜怒和哀樂(lè)，等等。生靈固然涂炭，女神自己可也受過(guò)無(wú)數(shù)次創(chuàng)傷。

我到了柏林，竟然沒(méi)有見(jiàn)到布蘭登堡門，為了維修，城門用布幕罩上。起先感到很失望，后來(lái)卻高興起來(lái)。因?yàn)榻ㄖ锞古狭诵乱?。整座城門罩上的不是素白無(wú)紋的布幅，而是畫上了圖畫。這畫淺灰色，畫了城門原來(lái)的面貌，不過(guò)只有五支立柱，另外的一支呢，斜升到半空中，仿佛一支巨大的香煙，由一只計(jì)算機(jī)的手按住了，正要送到適當(dāng)?shù)目障短幇卜?。意思再清楚不過(guò)：這里正在維修。石柱間則繪畫高樓大廈，和菩提樹(shù)大街上的實(shí)物一模一樣?？床灰?jiàn)三角楣，它被一幅廣告遮蔽，廣告屬于德國(guó)電訊。只見(jiàn)到勝利女神露出她漂亮的翅膀。我在別的地方旅行時(shí)也會(huì)碰上名勝古跡正在維修，像希臘巴特農(nóng)神殿、巴黎圣母院等，不是搭了鷹架，就是掛起布幅，灰頭土臉，令人失望。可現(xiàn)在，連維修也可以變成有趣的景觀，而且流動(dòng)變化，只能在特定的年月遇上，不可復(fù)得。這不僅是補(bǔ)償，本身就是創(chuàng)作。

情人節(jié)那一陣，城門的新衣變成是一顆巨大的心，意義深遠(yuǎn)，不但意指情人的心，還喻東西柏林相連的心。春寒未消，畫中的樹(shù)都依實(shí)景描畫，樹(shù)梢還是光禿禿的。四月復(fù)活節(jié)間，我仍在柏林到處閑逛，經(jīng)過(guò)布蘭登堡時(shí)，咦，城門又換上新衣啦。石柱變了四支，中間垂掛的是什么？走近看看，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)圓鼻子，旁邊伸出貓胡子。啊呀，是兔子哪。春天來(lái)了，畫中的樹(shù)木也茂盛起來(lái)了?？磥?lái)，城門在修葺好之前還會(huì)不斷更換時(shí)裝，把恒久、熟知的標(biāo)志轉(zhuǎn)化成流動(dòng)的景觀，令我們驚喜。

閃電了

柏林最奇異的建筑物，是猶太人博物館。它的模樣很特別，不是方形、圓形，或三角形，而是閃電形。整座建筑只有兩層高，曲曲折折，仿佛一條掙扎的蛇。蛇的線條是連綿的弧形，它的轉(zhuǎn)折點(diǎn)卻是銳利的尖角，如同刀子的插刺。別的房子有明顯的立面（看得見(jiàn)大門、窗子或露臺(tái)等等），它沒(méi)有，它團(tuán)團(tuán)環(huán)繞的墻體就是立面。它沒(méi)有窗，墻身上滿布窄長(zhǎng)透光的縫隙，遠(yuǎn)看像一條條的傷痕。有些墻孔是小小的十字形，喻義明顯不過(guò)﹔它也沒(méi)有入口。那么，怎樣進(jìn)去呢？原來(lái)要通過(guò)另一座建筑物。

近年盛行擴(kuò)建，一邊保留舊建，另一邊在旁邊加建。例如荷蘭的凡·高美術(shù)館，新館建在舊館背后，兩館由戶內(nèi)通道相連﹔只有一個(gè)大門口。柏林本來(lái)有一座巴洛克式的猶太博物館，柏林圍墻倒下后，猶太人就擴(kuò)建新館，兩館相連，由地下通道進(jìn)入新館，入口則在舊館正門。

早幾年在建筑雜志上看過(guò)這建筑物的圖片，內(nèi)部狹窄幽暗，天花和墻間梁架縱橫，充滿壓抑感。館內(nèi)當(dāng)時(shí)空無(wú)一物，以為這是象征之作，反映猶太民族的苦難，要求參觀者在陰深的虛空中親身感受戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的悲劇。其實(shí)，新館是擺放展品的，展品多而豐富，不但有實(shí)物，還有愛(ài)因斯坦等著名猶太人的錄音。館內(nèi)很窄，參觀時(shí)要依地面的導(dǎo)游線前行，迂回往返，在很小的空間內(nèi)兜轉(zhuǎn)，有點(diǎn)像中國(guó)園林的布局。

許多人大概和我一樣，不是要再看猶太人的歷史，而是想看這奇異的建筑物。在戶內(nèi)可看樓梯、飛梁（鋼骨水泥）和光隙，在戶外可看銅墻鐵壁堡壘似的圍墻，用銀灰鋅板（日久氧化，會(huì)變灰藍(lán)色）鋪面，充滿釘痕，整體印象如遭雷擊。地面砌石，圖案也是一條條電光。一般人稱這是座前衛(wèi)的解構(gòu)主義作品，美籍波蘭裔建筑師利伯斯金（Daniel Libeskind）說(shuō)它其實(shí)很傳統(tǒng)。傳統(tǒng)，也許是指這東西好歹仍是座房子。其他的博物館，展覽的都是珍藏，可這個(gè)館，收集的卻是噩夢(mèng)。館外有一座花園，利氏在園中建了一座中空的高塔，旁邊是四十九支密集而孤立的柱，柱頂長(zhǎng)滿青草，靈感顯然來(lái)自柏林碑石林立的猶太墓地。這些，都在反復(fù)訴說(shuō)大屠殺的恐怖。

如今世界各地，尤其是東歐，都有猶太紀(jì)念館，讓人回顧這個(gè)民族受過(guò)的苦難。在耶路撒冷，猶太人的殉難紀(jì)念館更高占整個(gè)山區(qū)，展館多達(dá)十多個(gè)。全都精心設(shè)計(jì)，而且不乏創(chuàng)意，叫人動(dòng)容?？墒?，當(dāng)我們從這些紀(jì)念館出來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的以巴沖突，以色列加諸巴勒斯坦人的苦難，又有哪一座紀(jì)念館來(lái)展示呢？他們的紀(jì)念館就是分布各地的難民營(yíng)，在約旦，在敘利亞，在黎巴嫩……