茅盾故居

宅院呈目字形，這“回”字于是以目代口。除了正方形的四合面積外，正座后面還有一個后院，帶一座后罩房和東西配室，形成另一橫向、長方形的小四合院。北京東城后圓恩寺十三號并不難找，胡同甚闊。大門也寬，屬于“蠻子門”式樣，朱紅門框，旁砌磚壁，上有青瓦檐頂，入門影壁題“茅盾故居”。前院搭了個花棚，也是田字形四分花圃，冬天沒有花果，只長些冬青葉子。

正房和東廂是展室，西廂是原來的會客室，依原貌陳設(shè)﹔后罩房是起居室，從左看起（隔著玻璃檻窗）是：小書室、大書室，臥室和浴室。浴室不但有磁洗臉盆、抽水馬桶，還有座地磚邊鋪砌的白瓷浴缸。這是非常難得的全套潔具設(shè)備，而且浴室寬闊，足有一百多平方英尺，全室鋪半墻高瓷磚，地面鋪細(xì)格紙皮石瓷磚。一般的四合院只在倒座西端立一墻，墻后挖一坑洞而已。當(dāng)然，茅盾是當(dāng)時的文化部部長（展室中就有一份白紙黑字的官方聘書），生活水平較高，院子里后來還立有他的雕像。

作家睡的是一張鐵架床，床頭框架是柵欄式，也很摩登。臥室有一張三抽屜木書桌，桌邊放一高茶幾，放茶杯（這擺設(shè)配砌得好，因?yàn)闀啦淮螅璞忠着龇?。書房中的寫字桌就寬闊了，除了正中的長抽屜，兩旁竟是有門的柜。沙發(fā)、坐椅都罩椅套，顯得溫暖而古典。室內(nèi)也裝置排管式暖爐，不止一座，都裝在書桌旁。

宅院也有加建的房子，后院添了東西廂房，正院東側(cè)加蓋一連串群房﹔西廂和倒座曲尺形相連，可用的內(nèi)室就多了。這也是四合院的優(yōu)點(diǎn)，大嘴巴里總可以加添什么。而我們住的公寓，再建就成僭建了。四合院不斷僭建又怎樣呢，成了大雜院。西角的耳房如今是子夜書屋，日間售書，而且售的大多是旅游紀(jì)念品。

郭沫若故居

這是華麗的三進(jìn)院布局，從正門進(jìn)去，先經(jīng)過樹木繁茂的園林地帶，才到二門。第二重院門正是漂亮的垂花門（前檐兩側(cè)垂下蓮花蕾半柱），內(nèi)立木影壁，兩旁伸出招手回廊。垂花門開在墻間，所以正院沒有倒座，只有回廊。本來，院門左方應(yīng)是倒朝房，卻已變成了園林的山丘，所以院宅也不算正規(guī)的四合式。

庭院很寬闊，分為許多小花圃，還擺了作家的全身坐像，又散置有銅編鐘和一對石獅子。回廊連續(xù)不斷，不但圍繞前院和正房的前前后后，也繞遍后院，像替屋舍鑲上花邊。游人走遍全院，從一座房子到另一座房子，全部有廊檐遮蓋，不怕日曬雨淋。正座兩端添加的耳室，用作衣帽間，并且鑲了大壁鏡。

屋舍外表畫棟雕梁，室內(nèi)卻是西式裝潢，門窗都髹奶白色。窗分二層：上層橫窗，上下旋轉(zhuǎn)推出式﹔下層大直窗，門扇式左右拉開。人字紋砌木地板，每室安排管式直立暖爐。廂房現(xiàn)為展室，北座分三間，是作家寫作和辦公的地方，都寬闊。一室擺全套沙發(fā)，加躺臥式沙發(fā)、茶幾，書桌是兩張相對合并擺放，兩邊都可坐人，又放進(jìn)一桌四椅﹔另一室也有書桌，擺兩套沙發(fā)，圍成圓形，屋角還放一臺三腳鋼琴。臥室較小，也有單人沙發(fā)。床邊有一座二十四史的特種書柜，柜面刻上“蝕綠宋史”、“明史”等字樣。后座是于立群的工作室。我沒見到洗手間的模樣。屋頂無脊，也不鋪瓦，只用筒條跨越坡面，我覺得是偷工減料。

這四合院較早時是宋慶齡寓所，她后來搬往更漂亮的醇親王府花園。作家似乎對房舍沒有改變什么，但改變的是院外的環(huán)境、院外的世界，一切都熱鬧起來，務(wù)實(shí)起來，因?yàn)槁糜我?guī)劃的“胡同游”大車隊就在巷口，面對隔街北海公園的北門。

西關(guān)大屋

廣州的“西關(guān)大屋”頗能展示嶺南傳統(tǒng)民居的特色。稱之為大屋，因?yàn)橛腥啡M(jìn)，共九個廳堂，而且有二樓。和江南的進(jìn)深內(nèi)宅不同，它沒有庭院，不種大樹，只有天井；廳堂集中，沒有夾道，由隔墻分開。正門設(shè)在中路，入口為三合一結(jié)構(gòu)：大門是高大雙扇門，前面設(shè)趟櫳，用圓木棍橫排架結(jié)成欄柵，左右橫向開合，平日拉上，可以隔斷內(nèi)外，卻通風(fēng)透涼。門外再裝吊腳門，高度為趟櫳五分三，關(guān)上了可遮蔽視線。這組大門結(jié)構(gòu)，香港仍可見到。如今家家戶戶竟用鐵閘，仿佛獸籠。

正廳是一般堂屋形式，前有天井以雕飾飛罩相隔。正中擺條案，太師椅，八仙桌，圓凳﹔貼墻兩邊擺坐椅和茶幾。樓身極高，以一套屏門把前后分隔。門上建一大神樓，仿似舞臺，進(jìn)深淺，但樓身直達(dá)屋頂，闊度與正廳相同。神樓有祭壇，兩側(cè)有小門，不知何故，樓前并不架欄桿，似乎容易失足墮下，我也不敢進(jìn)去。槅扇背后是頭房，家中長輩用，房后是二廳，也是飯廳。

正廳東面是書廳，這廳是開放式敞軒，朝街一面沒有內(nèi)墻，只有外墻，墻上還開漏窗。書廳前的空間，本是小天井，但用翠綠琉璃花磚砌了矮花臺，栽種許多小樹和盆花，成為小庭﹔屋頂也蓋至?xí)鴱d檐前為止，加明瓦，庭院上面露天。這個構(gòu)思使書廳分外雅致。書廳背后為東頭房，供家中長子新婚后居住。廳房也以槅扇分隔。

西路廳房形式與東路對稱，但無小庭院，小天井的位置搭了倒朝房，頂上的平臺，建了女兒墻，栽植花卉，自成樓上的小花園，與東路建筑同中有異，可見巧思。西路本是偏廳，供招呼賓客用，如今辟為展覽室，展出西關(guān)民俗用品，如火水燈、梳妝鏡、化妝盒、電暖器等，還有一副云吞面擔(dān)挑。

二樓有兩間房，分布神樓左右，神樓后走廊相連，是小姐們的天地，出了閨門，可以上平臺花園看街、賞月、拜七姐。樓梯上的閨房，其中三面設(shè)屏門，朝正門的一面建檻窗（下截為墻體，上截是長窗）。整座樓宇的屏門全裝彩格玻璃，墻上裝典型的嶺南滿洲窗。墻身由水磨青磚對縫鋪砌，不加涂料，保留原來的青灰色調(diào)。地面鋪紅方階磚，屋頂露明，可見衍梁。天井前的廳堂，檐前用玻璃明瓦，使室內(nèi)更光亮。

三路建筑兩側(cè)，各有冷巷，美其名曰“青云巷”，取平步青云之意。但冷巷其實(shí)供仆人走動做雜務(wù)：曬衣、栽花、倒馬桶等。各廳與走廊、冷巷間，有雙折折疊式木門，打開時折起，不占地方。門框上沿裝扇形玻璃窗，彩玻璃砌成蝴蝶形狀，名為蝴蝶窗。這是西式半圓輻射圖形窗式的變奏。天井墻壁砌上吉祥灰塑畫，并附對聯(lián)，這卻是嶺南的土產(chǎn)裝飾。少數(shù)西關(guān)大屋附大花園，一般則集中在城西，街面中間是花崗巖石板，石街兩邊建屋，相互為鄰，成為富裕的住宅區(qū)。有的西關(guān)大屋面闊七開間，有的只有一路，雖然窄，但深，進(jìn)深可達(dá)面闊四至十倍，名字很形象：竹筒屋。我沒找到，找到了也不一定可以進(jìn)去參觀。就看將來是否會開放一座，添一展館。

展出的西關(guān)大屋并非全部，三路三進(jìn)，只展出三路一進(jìn)而已。但已經(jīng)不錯，主要的正廳、神樓、書廳、二樓、冷巷，都齊備了。大屋是原地原物重修，又按原來的擺設(shè)布置，大床、梳妝臺、面盆架、桌椅，都是舊物，書廳中還有一座留聲機(jī)，反映西方民俗文化在中國嶺南登堂入室。大屋內(nèi)掛了許多西關(guān)民俗風(fēng)情照片，豐富了展館。