北總布胡同十三號

北京北總布胡同十三號并不易找，也許因為街分南北，街尾的歧巷又多，直走了大半小時，問了許多人才找到。朱紅色的小鐵門，嵌在灰啞窄墻中，墻頂上只有一點兒瓦片斜檐，上三級石階才到。敲敲門，哐哐響，會有一位老人家來應門么？或者他就是梁從誡先生，一九三二年在這四合院出生，父親是梁思成，母親是林徽因，父母崇敬宋代建筑家李誡，就替兒子取名“從誡”。

并沒有人來應門，老人家出去了吧，也許不愿意陌生人來打擾，熟人必先掛電話聯(lián)絡。墻的另一邊還是舊模樣嗎？從門縫看進去，似是小院落。費慰梅是這樣描述的：“一個仆人把天井入口處紅漆雙扇大門的門閂打開，我就穿過小花園去找林徽因。”那雙扇門是第二道門吧。宅子是中型四合院布局，有兩個院落，外宅和倒朝房屬仆人起﹔內宅的院子是小花園，種了開花的樹，什么花呢？窗心的木格子都糊了漂白的稻草紙，正房和合窗的下層裝了玻璃，可以看見院子的花木，冬天透進陽光﹔晚上把玻璃上的一卷紙放下，作為遮隔。

徐志摩、沈從文常來，然后走了，都成為歷史記憶了。

閱微草堂

每次到北京旅行，都會到晉陽飯莊吃飯，因為飯莊的前身是閱微草堂，而且這地方梅蘭芳、老舍等人常來。飯莊樓上樓下常常滿座，尤其是里邊一個包廂，非預約不可。每次我走過就瞄瞄那里的擺設。那是個檐楣畫上花鳥的古典廳堂，門上掛扇形匾，寫著“閱微草堂”。屋背比較素凈，水磨磚墻，還有石桌椅。前門入口仍保留若干古跡，門洞有泥雕的花飾，一株紫藤枝葉繁茂，據(jù)說是紀曉嵐手植的，老舍當年常坐在這紫藤下吃飯。相信春天還會發(fā)許多花串。

過了幾年，正門裝修過，不過沒有開放。又過了幾年，開放了，變成小小獨立的博物館了。昔日在走廊上看過來的庭院，修成了小花園，還有紀曉嵐的銅像。進入展室，是兩進的房舍，有廳堂、臥室、書房，清一色硬木褐色素凈的家具，真是驚喜莫名呵。

四個四合院

四合院的結構形式，有點像個“回”字，四周是墻，貼墻的東南西北都蓋了住房，中間的方塊是露天的院子?？蛇@個“回”字，照孔乙己的講法有幾種異寫，有的四合院口中寫成“目”字，有的，寫成“巳”字。多乎哉？不多也。房舍坐北朝南，北面是正房，東西兩邊是廂房，南面是倒朝房。院門一般開在東南角，很謙虛的樣子，進門立一道影壁，雕上泥塑花卉或“?！弊郑褍炔康乃诫[屏障起來，然則不單謙虛，還很含蓄呢。

老舍故居

地點位于王府井大街不遠燈市口西街轉入的豐富胡同，那胡同南北走向，院門只能朝東了。于是在入口內再開一朝南門，這么一來，入口處竟形成另一小院落，被倒座和另一座加建的北房圍了起來，倒朝房一字兒排開為門房、雜物房和廁所。所以，房子變了兩進院的布局，在正院內見不到倒朝房，只見一幅磚砌的大影壁。院門另開，影壁也另做，竟搭了個七彩亮艷的木影壁，還加上小小的斜坡頂。

房舍是死物，人可是活的，既是人住房子，一切就該依屋主的需要和趣味才是。老舍也另創(chuàng)新意：本來獨立的三面平屋，都在北面角上連起來，將空隙之處變成小耳房。北座因此特別寬闊，末端呈曲尺形，又在屋頂加蓋升起的天窗（從戶外看好像閣樓。不在坡頂上開趟窗，也許是怕玻璃面受不住冬雪的重壓），煞是有趣。

這北座本是面闊三間，一明兩暗，如今變成面闊五間，三明二暗了。搭天窗是必要的，因為老舍夫人胡青是畫家。東次間是她的畫室和臥室﹔老舍的書房和臥室在西次間（書桌旁靠墻裝了暖爐，作家的睡床原來是張寬闊帶云石圍屏的漂亮羅漢大榻），明間為客廳。

如今廂房為圖書、照片和手稿展室（本是廚房和飯廳），北房是當年作家生活原貌的家居布置。院子分為田字形花圃，名丹柿小院，因為栽了兩株柿樹，夏日濃陰覆房，果實累累。一口大水缸可以養(yǎng)金魚、荷花，缸水還兼消防之用。宅院現(xiàn)為紀念館，老舍的兒子舒乙先生不住在這里。