林海音：作為“自由派”的作家
　　
　　外省作家？臺灣作家？
　　
　　在彼岸，具有強烈本土意識的作家被稱為“臺灣作家”。1949年前后來臺的一些文人，在五六十年代寫的作品充滿著“戰(zhàn)斗意識”，則被稱為“外省作家”。
　　
　　林海音生于日本而在大陸成長，但她寫的作品只是北平童年生活悲歡的回憶，其內(nèi)容不是歷史文化就是人情風(fēng)俗，并沒有什么“戰(zhàn)斗意識”。再加上她和夫君夏承楹（何凡）1948年11月來臺，并不像許多人一樣是隨“國軍”或工作單位去的，而是自己決定要來。何況到臺灣對“番薯人”林海音來說，就是回苗栗縣老家，故不能將其歸類為“外省作家”。
　　
　　從北京城南走來而在臺北發(fā)亮發(fā)光的林海音，又有別于分離主義者。她支持鄉(xiāng)土文學(xué)，卻不贊成狹隘的鄉(xiāng)土觀念，公然表態(tài)堅持她的“大中國沙文主義”，為做一個“在臺灣的中國作家”自豪。她年輕時出于某種特殊原因還把自己的臺灣籍貫改為父親的出生地廣東，后又改為母親的出生地福建，可見她也不屬于有特殊含義的“臺灣作家”。
　　
　　和在省籍問題上難將林海音準確定位一樣，林海音的文人身份也不好用作家或編輯家乃至出版家的名稱將其一錘定音。身份的復(fù)雜與角色的多元，給林海音在各種論述和定位中帶來一種模棱兩可的意味。林海音不同尋常的人生經(jīng)歷及其多樣化的文學(xué)實踐，對臺灣相異的政治立場及意識形態(tài)取向而言，均很難用簡單的二分法將其收編。如果硬要給她劃分派別，還不如稱這位“臺灣姑娘，北京規(guī)矩”1 的作家為“自由派”更為恰當。她從1957年11月起兼任編輯的《文星》雜志，就是一個恢復(fù)胡適的自由主義形象，以推動“自由主義在中國發(fā)展”2的刊物。
　　
　　當然，林海音不屬于胡適式的政治自由主義者，而是一位文學(xué)自由主義者。她強調(diào)的是文藝的超黨派、超政治的純文學(xué)價值，不把自由主義當作改造社會的杠桿，而只作為繁榮文藝的一種手段。在這種觀念支配下，作為唯一臺籍的大報主編的她，選稿時并不注重作者的籍貫，而著重文本的藝術(shù)價值。這種價值取向使她不會像《中央日報》那樣清一色選“外省作家”的稿件，而是十分重視本地作家的來稿，使《聯(lián)合報》副刊一度成為顯示本地作家創(chuàng)作成果的大展臺。據(jù)有關(guān)文章回憶，在“本省作家尚不多”的戰(zhàn)后初期，各大報接納臺籍作家最多的為林海音所主持的。在林氏主持《聯(lián)合報》副刊期間，在該報先后出現(xiàn)過的“跨越語言”的第一代作家就有施翠峰、廖清秀、鐘肇政（筆名鐘正）、文心等人。后來，陳火泉、鄭清文、林鐘隆、鄭煥、莊妻、鐘理和以及筆名“奔煬”的張良澤等人也紛紛在該報亮相。3這些作者在當時還不能熟練地運用中文寫作，其文字多半從日文轉(zhuǎn)化過來。對這些稚嫩但生活氣息甚為濃厚的作品，林海音被其深深打動，總是幫其潤色達到文字流暢的地步加以發(fā)表。此外，當今文壇重鎮(zhèn)黃春明、林懷民、七等生等人，也受過林海音這位“文壇保姆”的哺育。至于林海音與素昧平生、一直到后來也從未謀面的投稿者鐘理和的關(guān)系，更是成了文壇佳話。鐘理和一生的作品，百分之九十都在《聯(lián)合報》副刊發(fā)表。他后來知名度大幅度提高，以至其作品成了鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典，正與林海音慧眼識新人分不開。正如有人所說：如果沒有林海音的扶助，像鐘理和這樣的優(yōu)秀人才，也許就從此湮沒無聞。
　　
　　“匪諜事件”的直接受害者
　　
　　每位編輯都有自己不同的選稿標準。作為“自由派”--聲言“不向首長（社內(nèi)外）投降、不向發(fā)行投降、不向大牌作家投降”4的林海音，她編發(fā)稿件的出發(fā)點不是文學(xué)與政治的同構(gòu)關(guān)系，而是作家與自由的親和關(guān)系。在高唱“反共抗俄”主旋律的五六十年代，這種自由主義思想是對抗當局政治干預(yù)文藝的一種武器。林海音選稿正如鐘肇政在接受夏祖麗采訪時所說的，林氏“很明顯的是個自由派”。她看稿時太投入，太著重文本，故不會事先預(yù)設(shè)政治框框。她“不管反共不反共，或白色恐怖”5，只要是有藝術(shù)魅力的好稿，就會盡量爭取使其與讀者見面。
　　
　　當然，鑒于環(huán)境的險惡和新聞工作者的自律原則，林海音不會把有明顯的反蔣擁共傾向的作品刊出。她本人從不熱衷政治，認為自己很純潔、很純正，用不著別人向自己灌輸反共意識，或喋喋不休聽上司傳達文藝政策的最新精神，因而她主編的《聯(lián)合報》副刊，缺乏國民黨中央機關(guān)報《中央日報》副刊的那種政治敏銳性，有時甚至錯把文字優(yōu)美但“暗藏殺機”的作品登了出來。如1963年4月23日，經(jīng)林海音之手在《聯(lián)合報》副刊左下角刊出風(fēng)遲所寫的《故事》：
　　
　　從前有一個愚昧的船長，
　　
　　因為他的無知以致于迷航海上，
　　
　　船只飄流到一個孤獨的小島；
　　
　　歲月悠悠一去就是十年時光。
　　
　　他在島上邂逅了一位美麗的富孀，
　　
　　由于她的狐媚和謊言致使他迷惘，
　　
　　她說要使他的船更新，人更壯，然后啟航；
　　
　　而年復(fù)一年所得到的只是免于饑餓的口糧。
　　
　　她曾經(jīng)表示要與他結(jié)成同命鴛鴦，
　　
　　并給他大量的珍珠瑪瑙和寶藏，
　　
　　而他的須發(fā)已白，水手老去，
　　
　　他卻始終無知于寶藏就在自己的故鄉(xiāng)。
　　
　　可惜這故事是如此的殘缺不全，
　　
　　以致我無法告訴你那以后的情況。
　　
　　此詩見報后，由“臺灣警備總司令部保安處”以第一速度察覺，后將《聯(lián)合報》副刊剪報送往軍事審查官審查，認定此詩有嚴重的政治問題：“影射‘總統(tǒng)’愚昧無知，并散布反攻大陸無望論調(diào)，打擊民心士氣。”6在當天早晨，便由“總統(tǒng)府”出面打電話到《聯(lián)合報》，質(zhì)問該報發(fā)行人王惕吾刊登此詩用意何在。后來《聯(lián)合報》還獲悉，當時已有人向“內(nèi)政部”出版處和國民黨中央黨部主管文宣的第四組（相當于“中央宣傳部”，即后來的“文化工作委員會”）投訴：《故事》中寫的“愚昧的船長”系影射蔣介石，“飄流到一個孤獨的小島”明指臺灣，“美麗的富孀”暗指當局接受美援，“她的狐媚”是說美國用美麗的謊言欺騙當局……林海音不是圖書審查官，長期的編輯生涯給她養(yǎng)成的不是政治嗅覺而是藝術(shù)觸覺，她不會也不善于往政治上聯(lián)想，壓根兒沒有把“船長”與“蔣介石”，把“美麗的富孀”與“美國”等同起來。她沒有也來不及更不習(xí)慣于去調(diào)查作者的政治背景。她不像一些經(jīng)過特殊訓(xùn)練的文探，擅長從字里行間找微言大義，看破或曰猜出“風(fēng)遲”的署名系“諷刺”的諧音。她很可能只是從審美的角度出發(fā)，認為這是一首敘事與抒情結(jié)合得很好的短故事詩，有古希臘荷馬史詩《奧德賽》的遺風(fēng)，才將其選用。
　　
　　說到此詩的刊出，帶有相當大的偶然性，即“當天副刊編好后，發(fā)現(xiàn)遺下一小塊空白，而這一小篇短詩正好補上空白的位置，于是才臨時從編輯臺抽屜里拿出來補發(fā)的”7。林海音“常常夜半驚醒，想起白天發(fā)的稿子，有何不妥嗎，錯字改了嗎”8，這種謹小慎微的作風(fēng)，是不可能把明知有反“總統(tǒng)”內(nèi)容的作品加以刊出的。正因為相信她的“純潔”，過去又未有過“通匪”的前科，且是文壇有極高知名度的女作家，故當局才會讓她“在和平的會談下辭去職務(wù)”9了事。要是換了別人，正如臨危受命接手她編副刊的馬各所說，一定會和作者風(fēng)遲（王鳳池）一樣被交付臺北縣生教所“感化”：坐上三年又五個月大牢。