正文

林海音(2)

幾度飄零 作者:古遠(yuǎn)清


   突破意識形態(tài)藩籬宣傳大陸文人
  

  作為“匪諜事件”的直接受害者,林海音離開《聯(lián)合報》副刊后,覺得有加強(qiáng)獨(dú)立自主的必要性,因而不再在官方監(jiān)控的媒體供職,而另外創(chuàng)辦由自己當(dāng)老板的文學(xué)雜志。這時她已十分厭倦政治權(quán)力的斗爭,對官方設(shè)置的創(chuàng)作禁區(qū),也甚不以為然。正是在這種思想的支配下,為了提拔新人,她“勇敢地頂一頂”(痖弦語),連對現(xiàn)實強(qiáng)烈不滿的稿件也敢刊用。像王拓剛步入文壇寫的《吊人樹》,因內(nèi)容敏感被許多報刊拒之門外??僧?dāng)他把這篇屢試不中的稿件給《純文學(xué)》時,林海音卻拋開政治因素,從審美的角度肯定這是一篇很不錯的小說,便決定錄用。當(dāng)然,林海音也講究策略和斗爭藝術(shù)。為了能在夾縫中生存,她不能不做些讓步,諸如刪去《吊人樹》個別招人注意的“外省”而非“外鄉(xiāng)”的對話,以便保護(hù)作者,同時也保護(hù)聲譽(yù)甚高、招牌甚硬、規(guī)矩甚嚴(yán)、處事甚公的《純文學(xué)》這塊凈土,不再讓政治家借口入侵。
  
  正因為在檢肅“匪諜”條例、“戡亂整治”條例滿天飛的年代里,林海音采取超然的立場,所以她在辦刊物時能突破意識形態(tài)的藩籬。尤其在絕大部分五四以降的新文學(xué)作家作品皆被查禁的情況下,為了不使五四新文學(xué)傳統(tǒng)在臺灣中斷,林海音勇敢地沖破當(dāng)局不準(zhǔn)宣傳大陸文人的禁區(qū):從1967年2月起,在《純文學(xué)》開設(shè)“中國近代作家與作品”專欄。
  
  這里講的“近代”,不是大陸通常所說的乾嘉時期,而是指從1919年起的五四時代。這個專欄共介紹了廬隱、周作人、凌叔華、郁達(dá)夫、俞平伯、朱湘、魯彥、孫福熙、孫伏園、夏丏尊、羅淑、戴望舒、許地山、沈從文、朱自清、老舍、宋春舫、徐志摩等十八位作家的四十九篇作品。介紹1949年前就去世的朱自清、許地山等人,保險系數(shù)大,但評介1949年后留在大陸的沈從文、老舍、俞平伯等文人,就有一定的風(fēng)險。盡管林海音小心翼翼,所選的均不是具有鮮明政治色彩的左翼作家,有的還是大陸政治運(yùn)動中的整肅對象,但介紹他們在當(dāng)時仍屬犯規(guī),弄不好會被人冠之于罪名??墒芪逅男挛膶W(xué)熏陶過的林海音顧不了這些。她只是認(rèn)為老舍等人是純文學(xué)作家,所寫的是與政治關(guān)系不大的純文學(xué)作品,應(yīng)該從塵封的書櫥中拿出來介紹。在介紹時,她還主動邀約一些同時代的作家或大陸作家在臺的友人以及研究者寫評介文章。如在刊登老舍的《月牙兒》時,正值音樂家馬思聰從大陸的“文革”浩劫中逃離出來,他向海內(nèi)外讀者帶來了老舍因受不住殘酷批斗,于1966年8月24日投湖自殺這一信息。林海音了解到這一情況后,便請老舍的生前好友梁實秋寫了《憶老舍》與《月牙兒》同時刊出。林海音后來回憶這段經(jīng)歷時說:“那時的氣氛有異,我硬是仗著膽子找材料、發(fā)排?!堋覀兊牡胤剑裳勖科诓榭?。”她又說:“看現(xiàn)在編輯先生這么輕松放手編排的兩岸三邊的文藝征文、轉(zhuǎn)載、破口大罵,等等,真是令我羨慕不已,而且怪我自己‘予生也早’了?!?0這里講的“氣氛有異”,系指“戒嚴(yán)”時期沒有言論自由,如有位臺灣大學(xué)教授因在課堂上講授30年代作家作品,被人告發(fā)到情治單位,由此受到處分,還差點丟了飯碗。林海音當(dāng)時冒著風(fēng)險去介紹“近代”(這一用詞也煞費(fèi)苦心)作家作品,彌補(bǔ)了因查禁30年代文藝作品使臺灣讀者對五四以來的新文學(xué)狀況知之甚少的情況,對一些大陸作家因政治運(yùn)動頻繁生死不明的情況所產(chǎn)生的誤傳(如臺港就曾有不少作家寫過“悼念”當(dāng)時還健在的胡風(fēng)的文章),也起到了澄清的作用。
  
  夏府客廳:民間文壇的聚會
  
  60年代的臺灣,有官方文壇與民間文壇之分。這是臺灣政治尖銳對立、省籍情結(jié)復(fù)雜化的結(jié)果。林海音編的《純文學(xué)》,屬民間文壇的一塊重要園地。她和夏承楹所組成的夏府客廳,更是張道藩所領(lǐng)導(dǎo)的“中國文藝協(xié)會”外的另一個文藝中心。這一“中心”的形成,與林海音的熱情豪放、喜交天下朋友的性格有一定的關(guān)系。她向往熱鬧的生活,樂意幫助朋友,敞開大門歡迎五湖四海的文人到她家做客。不管是本省作家或外省作家、主流作家或非主流作家、文學(xué)新人或文壇前輩、男作家或女作家,只要到了林海音的客廳,都會在這位“資深美女”的可親笑容中找到位置。就是國民黨的官方作家,來到夏府同樣會被熱情的女主人所感化,在鬧中取靜的環(huán)境中不打官腔。這些人用過林海音做的涮羊肉之后,常常不拘小節(jié),置身于藤椅上,把腿伸得長長的。在愛吃能玩、更愛朋友的女主人營造的自由寬松氣氛中,聊天的來客自然不會受“戒嚴(yán)令”的束縛。如為出版喜樂先生的《喜樂畫北平》所組織的“京味兒之夜”,還有專門以本省作家為主的“臺語片”的聚會,就是談天說地沒有禁忌的最好例子。這就難怪美麗而充滿活力的林海音,每次請客就像寫文章那樣精心構(gòu)思:從邀請名單到菜譜,從朗誦作品到攝影留念,均苦心經(jīng)營,使大家到了這里少談?wù)味嗾勊囆g(shù)。在來客留言簿上常看到齊邦媛、羅蘭、琦君、王文興、余光中、隱地、楊牧及其他省籍作家的名字,由此窺見小圈子傾向的破除。
  
  難怪有人說:林海音的客廳,“就是臺灣的半個文壇”11。這文壇,顯然是各種派別的無序組合。向往自由而更討厭規(guī)范的海外作家,到這里都有賓至如歸之感,以至感嘆好像只有到了夏府的客廳,參加林派的聚會,“才像回到了臺灣,向文壇報了到”12。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號