正文

林海音(3)

幾度飄零 作者:古遠(yuǎn)清


   《純文學(xué)》受政治大禍牽累???br>  
  在“反共抗俄”的年代里,信奉自由主義文學(xué)思潮的林海音,所高揚(yáng)的是“純文學(xué)”旗幟和創(chuàng)作自由論,這在客觀上正好與政治掛帥的“三民主義文學(xué)”觀相對(duì)峙。在林海音主持下的《純文學(xué)》,讓一篇又一篇政治不掛帥而文學(xué)形式純正的作品登場(chǎng),甚至采用日本左派三島由紀(jì)夫的評(píng)論《結(jié)合劇作家的才能與小說家的才能》,在一定程度上是作為“戰(zhàn)斗文藝”的對(duì)立形態(tài)和文壇的補(bǔ)充力量出現(xiàn)的。不管當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦者對(duì)《純文學(xué)》刊名作何種解釋,可“純文學(xué)”一詞正是對(duì)政治壓迫文學(xué)的一種反抗,其潛臺(tái)詞是認(rèn)為反共文藝受政治支配,常常有“戰(zhàn)斗”而無“文藝”,不算純正的文學(xué)。以這樣的文學(xué)觀念編出來的雜志,自然與主流文學(xué)呈不同風(fēng)貌,這就難為官方所容。就像當(dāng)年林海音參與編輯的《文星》被當(dāng)局所封殺一樣,《純文學(xué)》在官方控制的園地里也顯得異常刺目,有位“立法委員”在“立法院”質(zhì)詢時(shí)就曾造謠,說“林海音當(dāng)年編的《文星》雜志是美國(guó)人出資辦的,現(xiàn)在又是美國(guó)人出資辦《純文學(xué)》月刊”13。
  
  《純文學(xué)》后來停刊,和銷路打不開、一直虧老本有極大的關(guān)系,但白色恐怖的肅殺氣氛,才是促成《純文學(xué)》之花凋謝的真正原因。這一點(diǎn)均為《林海音傳》及其他回憶文章所忽略。據(jù)一度成為臺(tái)灣作家卻不寫“戰(zhàn)斗文學(xué)”的“自由派”文人--即香港版《純文學(xué)》主編王敬羲寫的紀(jì)念林海音的文章中說,《純文學(xué)》的終止“是受一宗政治大案的牽累。主持人為了避禍,不惜‘自廢武功’,最后停了刊”--
  
  這要從李荊蓀案談起。60年代在臺(tái)灣,是白色恐怖獗獗逼人的時(shí)期。文化人朝不保夕,被捕入獄者多不勝數(shù),柏楊、李敖之外,還有崔小萍(傳媒人)、陳映真(小說家)等。而到了李荊蓀被捕(1972),也就達(dá)到了最高峰,因?yàn)槔钋G蓀是著名報(bào)人(《大華晚報(bào)》的總主筆)。我記得在李荊蓀被捕之后不久,1983年11月我因事到了臺(tái)北,住在館前路的中國(guó)大飯店。一天早晨電話突然響了起來,接聽時(shí)發(fā)現(xiàn)是林海音的夫君何凡帶著萬分緊張的聲音:“王敬羲,我必須現(xiàn)在來酒店一趟,和你見面談!”當(dāng)我們約好在酒店的頂樓的咖啡廳見面后,他立刻掛斷了電話。何凡在北京長(zhǎng)大,講一口京片子,平時(shí)給朋友的感覺是非常平易近人的。那天的緊張談吐,殊非尋常,令我意識(shí)到有事發(fā)生了。果然,半小時(shí)后就見何凡從咖啡廳的門口匆匆走進(jìn)來。他戴著大近視眼鏡,神色嚴(yán)肅,坐在身后,還左顧右盼了一陣子。我為他叫了飲料,他開始說:“王敬羲,林海音有話跟你談。我來替她說?!?br>  
  他的緊張傳染了我,我怔怔地望著他。
  
  他說:“王敬羲,你回香港后準(zhǔn)備一下,《純文學(xué)》要停辦了。”那時(shí)《純文學(xué)》雖然一直虧損,在臺(tái)港兩地已出版了超過五個(gè)年頭。他說:“《純文學(xué)》辦不下去了,林海音辦這個(gè)刊物,熬夜校對(duì)眼睛都快瞎了。學(xué)生書店(《純文學(xué)》的投資人)賠了幾百萬臺(tái)幣還不算,政府在拉人坐牢啊!”他又左右張望了一下,繼續(xù)說:“李荊蓀給拉進(jìn)去啦,你在外邊想必已經(jīng)知道了,早幾天主筆團(tuán)還在一起吃飯,第二天就把人拉進(jìn)去啦。說拉就拉,誰還敢辦刊物?……現(xiàn)時(shí)林海音手頭還有一批稿,再出多一期臺(tái)北這邊就決定停刊了。香港那邊,你自己斟情處理吧。”說完他站起身,說句“我先走了”,轉(zhuǎn)眼就不見了人。14
  
  臺(tái)灣版《純文學(xué)》停止運(yùn)作后,香港版《純文學(xué)》則由月刊改為雙月刊,出至六十七期終止??缭饺旰?,即1998年5月,港版《純文學(xué)》在香港特區(qū)政府藝術(shù)發(fā)展局的資助下,由王敬羲主持重新復(fù)刊,到2000年12月共出了三十二期。這種“純文學(xué)”香火不斷的現(xiàn)象,也算是對(duì)“問君此去幾時(shí)來,來時(shí)莫徘徊”的林海音的一個(gè)慰藉吧。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)