胡秋原等人為鄉(xiāng)土文學護航
由彭歌等人刮起的白色恐怖之風,并沒有嚇倒鄉(xiāng)土文學作家。1977年8月,南方朔以“南亭”筆名發(fā)表《到處都是鐘聲》7,旗幟鮮明地支持鄉(xiāng)土文學的發(fā)展。同年9月,王拓發(fā)表《擁抱健康的大地》8批駁彭歌。10月,陳映真發(fā)表《建立民族文學的風格》9,對彭歌進行反擊,并要求立即停止對鄉(xiāng)土文學的誣陷。
正當臺灣文壇殺伐之聲四起,大有將鄉(xiāng)土文學諸君子綁赴刑場的千鈞一發(fā)之際,卻闖來了兩位老將,大喊“刀下留人”。這兩名老將是“立法委員”胡秋原和新儒家代表徐復觀。
胡秋原,1950年5月到臺灣。1963年8月,創(chuàng)辦《中華雜志》,成為臺灣思想界的一面旗幟。1979年,他為高雄“美麗島事件”發(fā)表社論,勸當局寬大處理不同政見者。
身為國民黨高官的胡秋原,常在政治與學術(shù)、左翼與右翼之間搖擺。在鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)中,他明顯地偏左反右。他在《談“人性”與“鄉(xiāng)土”之類》中說:
有一位朋友來談,說到臺灣文藝界有“人性”與“鄉(xiāng)土”的論爭,前者攻擊后者是主張“工農(nóng)兵文藝”,是主張“階級對立”。我說想看看這些文字。次日,他寄來四張《聯(lián)合報》剪報兩文:一篇《狼來了》,一篇《不談人性,何有文學》。
據(jù)《狼來了》說,“工農(nóng)兵的文藝,臺灣已經(jīng)有人在公然提倡了”!接著它介紹了毛澤東關(guān)于“工農(nóng)兵文藝”的講話,但并沒有指出什么人是狼……這幾年來,有人拋給國內(nèi)廣大作家的帽子有“奴性”、“崇洋媚外”很多頂了,現(xiàn)在輪到他叫“狼來了”?!叭绻弊雍项^,就不叫戴帽子”,叫“抓頭”?!按髅弊印迸c“抓頭”二者畢竟是同一動作。而且,后者更厲害一點。因為萬一帽子不合頭,是否要削頭適帽呢?但“狼來了”之標題,畢竟有一點開玩笑之意。
……如果現(xiàn)在“人性”與“鄉(xiāng)土”之爭只是茶杯里的風波,我不必說話。但以我的經(jīng)驗,知其還可能發(fā)展,所以,愿對有關(guān)方面有所勸告。
再者,被人指摘“崇洋媚外”時,不據(jù)理反駁,只叫“狼來了”(縱使都是戴帽子,前者是潮流,后者要坐牢的),還說是“敦厚溫柔”!這些文字如非自我反諷,都是難于理解的。
……就文學理論或評論而論,無論什么口號、主張,贊成或反對,總要有學問根據(jù),要能自圓其說。如被人攻擊為崇洋媚外,要檢查自己是否崇洋媚外,不能“抓頭”……不要逼人上梁山,也不要一逼就上梁山……如果有人報告“狼來了”,也要看看,找內(nèi)行人看看,是否真狼,也許只是一只小山鹿呢?……政府參與文藝論爭,將成為笑談,若揚洋流而抑土派,尤愚不可及。10
胡秋原由于不是當事人,故還認為“狼來了”的標題屬學術(shù)上修辭手法,但他認為這一比喻貌似開玩笑,其實里面有嚴肅的政治內(nèi)容,弄不好是要坐牢的。作者同情鄉(xiāng)土文學,反對崇洋媚外,反對政府介入文學論爭。他不認為鄉(xiāng)土文學是“狼”,反而認為是一只可愛的“小山鹿”。他以銳利的眼光指出余光中的文章有可能讓人“削頭適帽”的危險性??傊?,他以嚴正的態(tài)度和恢宏器識,批判了反對鄉(xiāng)土文學的論調(diào),維護了在逆境中成長起來的含有中國特色的民族主義文學。更重要的是,胡秋原的文章由于體現(xiàn)了外省人對本土文學成長的關(guān)懷,所以減輕了當時文壇上省籍的矛盾沖突。胡秋原后來為尉天驄編的《鄉(xiāng)土文學討論集》作序時,再次強調(diào)鄉(xiāng)土文學有其存在的理由和價值,反對迫害鄉(xiāng)土文學作家。他以保護鄉(xiāng)土作家又給官方文人面子的折中態(tài)度,給這場論爭打了一個句號。
徐復觀,著名的新儒家和哲學家,1903年生,1982年去世,湖北浠水人。歷任臺灣東海大學、香港中文大學和新亞研究所教授,著有《中國藝術(shù)精神》、《中國文學論集》等多種專著。
1977年8月28日,徐復觀由臺灣新竹搬到臺北青年會,一進餐廳便有許多年輕人等著他,談到近年來文藝界的情形,使徐復觀感到困惑,因而他寫了《評臺北有關(guān)“鄉(xiāng)土文學”之爭》:
……若干年輕人所提倡的“鄉(xiāng)土文學”,要使文學在自己土生土長、血肉相連的鄉(xiāng)土生根,由此以充實民族文學國民文學的內(nèi)容,不準自己的靈魂被人出賣。11
徐復觀反對在“中華文化復興”的虛偽口號下,瘋狂地將中國人的心靈徹底出賣給外國人的做法,由此肯定了鄉(xiāng)土文學的民族性。徐復觀還分析了有些人反對鄉(xiāng)土文學的陰暗心理:文學的市場可能發(fā)生變化,已成名或已掛名的作家們,心理上可能產(chǎn)生“門前冷落車馬稀”的恐懼,有如當大家注意到特出的洪通繪畫時,許多“大畫家”不覺醋性大發(fā),說誰個提倡洪通的畫,誰個便是想搞“臺獨”一樣,勢必要借政治力量來保護自己的市場。這可用《不談人性,何有文學》及《狼來了》兩篇文章作代表。對于前者,老友胡秋原先生,寫了《談“人性”與“鄉(xiāng)土”之類》的文章,指出了談人性的人,實際是抹殺了人性,這已經(jīng)把問題說得夠清楚了。
如果只是文學市場的分配問題,徐復觀也不會參與論戰(zhàn)。他以哲學家的慧眼,看到了《狼來了》這篇文章的嚴重性:
關(guān)于后者之所謂“狼”是指這些年輕人所寫的是工農(nóng)兵文學,是毛澤東所說的文學……寫此文的先生,也感到這是在給這些年輕人戴帽子,但他認為自己已給人戴不少帽子,則現(xiàn)在還他們一頂,也無傷大雅。不過這里有兩個問題:一是這位給年輕人所戴的恐怕不是普通的帽子,而可能是武俠片中的血滴子。血滴子一拋到頭上,便會人頭落地。二是反共的方法問題。毛澤東說一切為人民……難道我們便要一切反人民,才算反共嗎?這類的做法,只會增加外省人與本省人的界限,增加年長的與年輕人的隔閡,其后果是不堪設(shè)想的。
徐復觀說得比胡秋原更尖銳,也更形象,充分體現(xiàn)了這位新儒家對年輕一代的關(guān)懷和保護精神。后面提及“反共”方法問題,這說明徐復觀跟胡秋原一樣,在政治上是與共產(chǎn)黨對立的。如果說這些人竟然會為共產(chǎn)黨的“鄉(xiāng)土文學”保駕護航,有誰會相信?所以,由胡秋原、徐復觀還有鄭學稼等這些國民黨營壘中的開明人士出面說話,恐怖的陰霾由此漸開,原先驚魂未定的鄉(xiāng)土派作家才清醒過來,先后寫了反駁彭歌等人圍剿鄉(xiāng)土文學的文章。
《詩潮》提倡“工農(nóng)兵文藝”?
你這樣蒼白的容顏,
你這樣瘦削的身材,
啊,誰知道你滿腔熱血,
誰了解你堅貞的愛戀?12
高凖這首《白燭詠》,有點像夫子自道。他身材高瘦,因一直生活在寂寞和失業(yè)中,所以容顏也不夠紅潤;他的政治理想、文學見解與官方不合拍,因而常常受到右翼文人的猜疑、排斥乃至誣陷和打擊。他生活上有些不拘小節(jié),有詩人的浪漫--漫無條理,因而一些關(guān)心他的左翼文友,對他有點敬而遠之。
高凖既是詩人,也是評論家,出版有《文學與社會》13。陳映真為此書寫序時,高度評價他的詩:
是臺灣極少數(shù)優(yōu)秀的秉承了并發(fā)揚了中國抒情新詩傳統(tǒng)的詩人之一。他的語言清晰,充滿了濃郁的情感。他的漢語準確、豐美,并且表現(xiàn)出中國新詩在韻律和音樂上的遼闊的可能性。比楊喚、覃子豪、鄭愁予和痖弦遠遠年輕的高準,在抒情詩創(chuàng)作上的成績,不論怎么說,是極為獨特的。14
由彭歌等人刮起的白色恐怖之風,并沒有嚇倒鄉(xiāng)土文學作家。1977年8月,南方朔以“南亭”筆名發(fā)表《到處都是鐘聲》7,旗幟鮮明地支持鄉(xiāng)土文學的發(fā)展。同年9月,王拓發(fā)表《擁抱健康的大地》8批駁彭歌。10月,陳映真發(fā)表《建立民族文學的風格》9,對彭歌進行反擊,并要求立即停止對鄉(xiāng)土文學的誣陷。
正當臺灣文壇殺伐之聲四起,大有將鄉(xiāng)土文學諸君子綁赴刑場的千鈞一發(fā)之際,卻闖來了兩位老將,大喊“刀下留人”。這兩名老將是“立法委員”胡秋原和新儒家代表徐復觀。
胡秋原,1950年5月到臺灣。1963年8月,創(chuàng)辦《中華雜志》,成為臺灣思想界的一面旗幟。1979年,他為高雄“美麗島事件”發(fā)表社論,勸當局寬大處理不同政見者。
身為國民黨高官的胡秋原,常在政治與學術(shù)、左翼與右翼之間搖擺。在鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)中,他明顯地偏左反右。他在《談“人性”與“鄉(xiāng)土”之類》中說:
有一位朋友來談,說到臺灣文藝界有“人性”與“鄉(xiāng)土”的論爭,前者攻擊后者是主張“工農(nóng)兵文藝”,是主張“階級對立”。我說想看看這些文字。次日,他寄來四張《聯(lián)合報》剪報兩文:一篇《狼來了》,一篇《不談人性,何有文學》。
據(jù)《狼來了》說,“工農(nóng)兵的文藝,臺灣已經(jīng)有人在公然提倡了”!接著它介紹了毛澤東關(guān)于“工農(nóng)兵文藝”的講話,但并沒有指出什么人是狼……這幾年來,有人拋給國內(nèi)廣大作家的帽子有“奴性”、“崇洋媚外”很多頂了,現(xiàn)在輪到他叫“狼來了”?!叭绻弊雍项^,就不叫戴帽子”,叫“抓頭”?!按髅弊印迸c“抓頭”二者畢竟是同一動作。而且,后者更厲害一點。因為萬一帽子不合頭,是否要削頭適帽呢?但“狼來了”之標題,畢竟有一點開玩笑之意。
……如果現(xiàn)在“人性”與“鄉(xiāng)土”之爭只是茶杯里的風波,我不必說話。但以我的經(jīng)驗,知其還可能發(fā)展,所以,愿對有關(guān)方面有所勸告。
再者,被人指摘“崇洋媚外”時,不據(jù)理反駁,只叫“狼來了”(縱使都是戴帽子,前者是潮流,后者要坐牢的),還說是“敦厚溫柔”!這些文字如非自我反諷,都是難于理解的。
……就文學理論或評論而論,無論什么口號、主張,贊成或反對,總要有學問根據(jù),要能自圓其說。如被人攻擊為崇洋媚外,要檢查自己是否崇洋媚外,不能“抓頭”……不要逼人上梁山,也不要一逼就上梁山……如果有人報告“狼來了”,也要看看,找內(nèi)行人看看,是否真狼,也許只是一只小山鹿呢?……政府參與文藝論爭,將成為笑談,若揚洋流而抑土派,尤愚不可及。10
胡秋原由于不是當事人,故還認為“狼來了”的標題屬學術(shù)上修辭手法,但他認為這一比喻貌似開玩笑,其實里面有嚴肅的政治內(nèi)容,弄不好是要坐牢的。作者同情鄉(xiāng)土文學,反對崇洋媚外,反對政府介入文學論爭。他不認為鄉(xiāng)土文學是“狼”,反而認為是一只可愛的“小山鹿”。他以銳利的眼光指出余光中的文章有可能讓人“削頭適帽”的危險性??傊?,他以嚴正的態(tài)度和恢宏器識,批判了反對鄉(xiāng)土文學的論調(diào),維護了在逆境中成長起來的含有中國特色的民族主義文學。更重要的是,胡秋原的文章由于體現(xiàn)了外省人對本土文學成長的關(guān)懷,所以減輕了當時文壇上省籍的矛盾沖突。胡秋原后來為尉天驄編的《鄉(xiāng)土文學討論集》作序時,再次強調(diào)鄉(xiāng)土文學有其存在的理由和價值,反對迫害鄉(xiāng)土文學作家。他以保護鄉(xiāng)土作家又給官方文人面子的折中態(tài)度,給這場論爭打了一個句號。
徐復觀,著名的新儒家和哲學家,1903年生,1982年去世,湖北浠水人。歷任臺灣東海大學、香港中文大學和新亞研究所教授,著有《中國藝術(shù)精神》、《中國文學論集》等多種專著。
1977年8月28日,徐復觀由臺灣新竹搬到臺北青年會,一進餐廳便有許多年輕人等著他,談到近年來文藝界的情形,使徐復觀感到困惑,因而他寫了《評臺北有關(guān)“鄉(xiāng)土文學”之爭》:
……若干年輕人所提倡的“鄉(xiāng)土文學”,要使文學在自己土生土長、血肉相連的鄉(xiāng)土生根,由此以充實民族文學國民文學的內(nèi)容,不準自己的靈魂被人出賣。11
徐復觀反對在“中華文化復興”的虛偽口號下,瘋狂地將中國人的心靈徹底出賣給外國人的做法,由此肯定了鄉(xiāng)土文學的民族性。徐復觀還分析了有些人反對鄉(xiāng)土文學的陰暗心理:文學的市場可能發(fā)生變化,已成名或已掛名的作家們,心理上可能產(chǎn)生“門前冷落車馬稀”的恐懼,有如當大家注意到特出的洪通繪畫時,許多“大畫家”不覺醋性大發(fā),說誰個提倡洪通的畫,誰個便是想搞“臺獨”一樣,勢必要借政治力量來保護自己的市場。這可用《不談人性,何有文學》及《狼來了》兩篇文章作代表。對于前者,老友胡秋原先生,寫了《談“人性”與“鄉(xiāng)土”之類》的文章,指出了談人性的人,實際是抹殺了人性,這已經(jīng)把問題說得夠清楚了。
如果只是文學市場的分配問題,徐復觀也不會參與論戰(zhàn)。他以哲學家的慧眼,看到了《狼來了》這篇文章的嚴重性:
關(guān)于后者之所謂“狼”是指這些年輕人所寫的是工農(nóng)兵文學,是毛澤東所說的文學……寫此文的先生,也感到這是在給這些年輕人戴帽子,但他認為自己已給人戴不少帽子,則現(xiàn)在還他們一頂,也無傷大雅。不過這里有兩個問題:一是這位給年輕人所戴的恐怕不是普通的帽子,而可能是武俠片中的血滴子。血滴子一拋到頭上,便會人頭落地。二是反共的方法問題。毛澤東說一切為人民……難道我們便要一切反人民,才算反共嗎?這類的做法,只會增加外省人與本省人的界限,增加年長的與年輕人的隔閡,其后果是不堪設(shè)想的。
徐復觀說得比胡秋原更尖銳,也更形象,充分體現(xiàn)了這位新儒家對年輕一代的關(guān)懷和保護精神。后面提及“反共”方法問題,這說明徐復觀跟胡秋原一樣,在政治上是與共產(chǎn)黨對立的。如果說這些人竟然會為共產(chǎn)黨的“鄉(xiāng)土文學”保駕護航,有誰會相信?所以,由胡秋原、徐復觀還有鄭學稼等這些國民黨營壘中的開明人士出面說話,恐怖的陰霾由此漸開,原先驚魂未定的鄉(xiāng)土派作家才清醒過來,先后寫了反駁彭歌等人圍剿鄉(xiāng)土文學的文章。
《詩潮》提倡“工農(nóng)兵文藝”?
你這樣蒼白的容顏,
你這樣瘦削的身材,
啊,誰知道你滿腔熱血,
誰了解你堅貞的愛戀?12
高凖這首《白燭詠》,有點像夫子自道。他身材高瘦,因一直生活在寂寞和失業(yè)中,所以容顏也不夠紅潤;他的政治理想、文學見解與官方不合拍,因而常常受到右翼文人的猜疑、排斥乃至誣陷和打擊。他生活上有些不拘小節(jié),有詩人的浪漫--漫無條理,因而一些關(guān)心他的左翼文友,對他有點敬而遠之。
高凖既是詩人,也是評論家,出版有《文學與社會》13。陳映真為此書寫序時,高度評價他的詩:
是臺灣極少數(shù)優(yōu)秀的秉承了并發(fā)揚了中國抒情新詩傳統(tǒng)的詩人之一。他的語言清晰,充滿了濃郁的情感。他的漢語準確、豐美,并且表現(xiàn)出中國新詩在韻律和音樂上的遼闊的可能性。比楊喚、覃子豪、鄭愁予和痖弦遠遠年輕的高準,在抒情詩創(chuàng)作上的成績,不論怎么說,是極為獨特的。14