“某日瑪格達(dá)去領(lǐng)事館，仍然沒拿到簽證，整個人心神恍惚地走出等候室。約翰猜測妻子可能在領(lǐng)事館，便偷偷摸摸過去想一探究竟，卻陰錯陽差與妻子擦身而過。

“誰知道，在那里等候的是尾隨約翰而來的刑警，領(lǐng)事秘書無視治外法權(quán)，眼睜睜看著約翰被警察逮捕，卻一心想著要優(yōu)先處理瑪格達(dá)的簽證申請。而瑪格達(dá)不僅對先生偷偷返國被捕一事完全不知情，而且因?yàn)榫窈谋M而對一切絕望到底，只有選擇自殺一途。她返回公寓，坐在房間一角的瓦斯?fàn)t前，將披肩套住頭部，打開瓦斯開關(guān)，只聽到室內(nèi)充滿了瓦斯泄漏的聲音?，敻襁_(dá)在意識模糊中聽到電話鈴響，那其實(shí)是領(lǐng)事秘書打來通知簽證已經(jīng)下來……就在不斷響起的電話鈴聲中，布幕降了下來。”

“原來是這樣……所以說，那出戲就是在瑪格達(dá)的公寓和領(lǐng)事館等候室之間來回進(jìn)行啰?！?/p>

“是的。而且這部作品要盡量使用具有真實(shí)感的舞臺裝置，布景變換之間用音樂串聯(lián)，特別是第一幕第一場和第二場的間奏只有75秒，一定要在這段時間內(nèi)從‘公寓的房間’變換為‘領(lǐng)事館等候室’，做不到的話，《領(lǐng)事》就別想演了。所以大家都很擔(dān)憂，制作人一度很苦惱，甚至考慮跟梅諾第商量可否中斷音樂。但是指揮森正先生開口了：‘如果中斷音樂，不如停止公演吧，連這都妥協(xié)的話，演出《領(lǐng)事》也不具意義了……’說著的同時眼睛直盯著我瞧。我心想這下子可騎虎難下了。連報紙都刊出了‘快速換景，到底可不可能順利完成？’”

Ｍ又問道：“難度那么高……那國外又是怎么做到的？”

“其實(shí)，這出戲只有兩個場景，變換起來是蠻簡單的，但前提是得在普通的劇院上演，利用旋轉(zhuǎn)舞臺。如果沒有旋轉(zhuǎn)臺，臨時搭建一個也成。他們在沒有旋轉(zhuǎn)舞臺的地方演出時，也是臨時搭建的。但是歐美的歌劇院舞臺翼幕較寬，可以在翼幕后方將‘領(lǐng)事館場景’先組裝好，‘公寓房間’的場景一結(jié)束就將翼幕拉起，將‘領(lǐng)事館場景’從對面的翼幕拉到舞臺上，很多劇場都是采用這個方法的。所以如果跟梅諾第說：‘75秒的變換很困難，是否有解決方案？’他大概會無法理解，大感訝異吧?！?/p>

“為什么旋轉(zhuǎn)舞臺不能用呢？這不是日本的拿手好戲嗎？”

也難怪Ｍ君會產(chǎn)生疑問。

“當(dāng)時上演的劇院底子太差了。‘日比谷公會堂’原本就不是為舞臺劇而興建，但既然已經(jīng)決定在那里上演，跟劇院抱怨也無濟(jì)于事……反正就是景深不夠，當(dāng)然也沒有旋轉(zhuǎn)舞臺。臨時搭建一個，但直徑不到5米的話也沒啥用處，倒是舞臺正面開口非常寬闊，有15米……再來說翼幕好了，完全沒有多余空間。在一個不像劇院的場所演出，而當(dāng)時又沒有更適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)。場所的條件不利，但遇到‘要演？不演？’只能二選一的時候，最后還是只能硬著頭皮上場了。在那個時代，不管是歌劇或其他戲劇，演出場地的條件都很不足，困難的情況超乎今日想象哩。”

“那，后來是怎么做到的？”

“真要做的話，也不是啥了不得的事。就變換方法來說，從前不是有‘田樂’之類利用表里瞬間換景的技巧？總之就是想辦法加以應(yīng)用，將看得到的部分盡可能大幅變化。說大概沒法說得很清楚，看一下俯瞰圖應(yīng)該就明白了。簡單說就像翻書一般，更動一面墻就可以有‘啊，原來如此啊’的效果?！?/p>

“哦……那么，是因?yàn)檫@個技巧才讓《領(lǐng)事》順利演出的啰。個中巧妙說破之后，仿佛一切都很簡單——這簡直就像哥倫布立雞蛋嘛。那，河童先生就是因?yàn)檫@出《領(lǐng)事》得獎的啰?！?/p>

“不，是靠《領(lǐng)事》和另一出歌劇才得獎的。另一出是威爾第的《游唱詩人》，是一部有八個場景的作品。獎項名叫‘伊庭歌劇賞’，本來是頒給對歌劇有貢獻(xiàn)的音樂家，后來是以‘因換景獨(dú)具創(chuàng)意使得歌劇成功上演’為由頒給了我。當(dāng)報社通知我得獎時，我在電話中便脫口而出：‘耶！那有多少獎金？’那時我真是一窮二白，想錢想瘋了……結(jié)果對方回答：‘笨蛋，伊庭歌劇賞沒獎金啦’，我頓時又從云端跌了下來?！?/p>

“《游唱詩人》的換景又是怎么做的？”

“那出戲也是在‘日比谷公會堂’演出，不過場間的銜接沒有音樂，變換八個場景時就當(dāng)成各休息時間，所以不得不讓觀眾等七次。某位音樂評論家聽到這部作品要上演時還開玩笑說：‘在日比谷演出《游唱詩人》，等到演完大概已經(jīng)近半夜了?！以谒伎嘉枧_裝置時，同樣嘗試使用各種方法和技巧，主要是縮短各幕的變換時間，總算是順利完成，演出時間比預(yù)期的短多了。也因?yàn)檫@樣，人家才會稱我是‘換景專家河童’，還拿了個獎……

“說真的，舞臺設(shè)計無論再怎么絞盡腦汁，臨到現(xiàn)場演出，效果不見得都能按當(dāng)初的計劃呈現(xiàn)。現(xiàn)場的判斷和微調(diào)，加上掌控全場節(jié)奏的舞臺總監(jiān)之力、幕后工作人員的經(jīng)驗(yàn)等，再乘上許許多多的變量，才能成就最后的舞臺。說到舞臺的魅力，就在于無法計算出答案，而是得藉由全體工作人員的力量，才能一舉呈現(xiàn)。舞臺布景能變換得順利，全都要?dú)w功于背后的工作人員，我這可不是在說場面話喔……”