國(guó)外多稱舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師為“Senographer”，seno在拉丁語(yǔ)里就是“場(chǎng)景”的意思，亦即這一行是將場(chǎng)景“可視化”的職業(yè)。因?yàn)橛^眾對(duì)戲劇的要素之一“舞臺(tái)裝置”感興趣，才得以發(fā)展成專門的職業(yè)——對(duì)人們來(lái)說(shuō)，非必要項(xiàng)目是不會(huì)成為一個(gè)職業(yè)的……

變換舞臺(tái)的方法和想法，在歐洲和日本均往不同的方向發(fā)展，而不同道路的選擇是依照“旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)的有無(wú)”而定。不過(guò)“改變場(chǎng)景和快速更換舞臺(tái)裝置”的愿望和努力則是東西方皆同。

其實(shí)，我今天能以舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)為業(yè)，也是從“變換舞臺(tái)裝置”而進(jìn)入這一行的。

那是1955年從平面設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)換跑道成為舞臺(tái)設(shè)計(jì)翌年的事，還是個(gè)新鮮人?；叵肫饋?lái)，那時(shí)候做的舞臺(tái)變換也不是什么杰作，尤其在談過(guò)了達(dá)·芬奇的偉大工程再提及此事，更是相形見絀……

偏偏Ｍ君對(duì)于因?yàn)椤皳Q景”而成為話題的歌劇《領(lǐng)事》特別好奇?！拔衣犨^(guò)傳說(shuō)，所以試著查閱昭和三十年的資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不單是戲劇和音樂(lè)界的報(bào)章雜志，連一般報(bào)紙也大肆報(bào)道：‘七十五秒完成變換，真的會(huì)成功嗎？’為什么會(huì)如此關(guān)切這件事呢？”

“首先，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在有這么多活動(dòng)，電視還沒普及到每個(gè)家庭，有趣的舞臺(tái)劇或電影自然成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。那是個(gè)從戰(zhàn)后食物匱乏過(guò)渡到文化饑渴的年代嘛。所以，只要推出能響應(yīng)眾人期待的作品，大眾就會(huì)有熱烈的反應(yīng)，連一般報(bào)紙都詳細(xì)報(bào)道。而那出《領(lǐng)事》則是讓人覺得可以有所期待?！额I(lǐng)事》是美國(guó)現(xiàn)代作曲家梅諾第（Gian Carlo Menotti）的作品，在世界各地上演頗受好評(píng)的消息，雖然只是片段，也傳到了日本……此出歌劇之所以會(huì)蔚為話題，原因在于故事性而非音樂(lè)性。大家都覺得這是一出現(xiàn)代歌劇，梅諾第本身似乎也抱持這種想法，所以特別著重于故事情節(jié)，樂(lè)譜封面還特意寫下‘音樂(lè)性戲劇’的字樣，明顯表現(xiàn)意圖。故事是以當(dāng)時(shí)美蘇之間的冷戰(zhàn)造成世界不安為背景，具有一般歌劇所無(wú)的嚴(yán)肅社會(huì)批判。雖然是歌劇，卻得到普立茲獎(jiǎng)，這也是該作品的獨(dú)特之處。所以日本民眾才會(huì)紛紛說(shuō)‘一定要看看！’

“不過(guò)，這出歌劇要上演，存在一個(gè)致命的問(wèn)題，解決不了就無(wú)法演出。那就是你看到報(bào)道時(shí)驚呼‘為什么會(huì)引起騷動(dòng)？’的‘換景’?！?/p>

“原來(lái)如此。在談到換景之前，我想先了解那出歌劇的情節(jié)，還有得到普立茲獎(jiǎng)的事情，這個(gè)我也很感興趣?！?/p>

“故事發(fā)生地點(diǎn)是歐洲某國(guó)，該國(guó)是個(gè)集權(quán)主義國(guó)家。為了抵抗權(quán)力壓迫和追求自由，有名勞工參加了地下運(yùn)動(dòng)，他名叫約翰，家里還有老母、妻子和襁褓中的嬰兒。

“他因?yàn)榧尤氲叵逻\(yùn)動(dòng)而被憲兵追捕，陷入險(xiǎn)境的約翰只好拋家棄子，穿越國(guó)境亡命鄰國(guó)。想要追隨丈夫逃到自由國(guó)度的瑪格達(dá)，為了取得簽證，每天前往該國(guó)領(lǐng)事館等候，沒想到標(biāo)榜自由的該國(guó)領(lǐng)事館以冷漠的官僚主義對(duì)待，好不容易輪到瑪格達(dá)，卻以‘資料不全’為由拒絕受理，隔天來(lái)補(bǔ)辦時(shí)又說(shuō)‘資料書寫方式不對(duì)’退件，連日遭受程序刁難，瑪格達(dá)只能與一群人留在等候室癡癡等待。每天光是等候簽證，生活日漸困苦，瑪格達(dá)后來(lái)分泌不出乳汁，使得嬰兒餓死，老母也隨之往生。絕望的瑪格達(dá)備受疲勞和心痛的侵蝕，終于精神錯(cuò)亂地怒吼：‘自由何在！’而另一方面，約翰在國(guó)外左等右等，等不到家人前來(lái)會(huì)合，最后冒著生命危險(xiǎn)，再次穿越國(guó)境返回祖國(guó)。