劉美君在《我不賣身我賣子宮》這部替她拿下影后的電影里,演一個(gè)在天臺(tái)養(yǎng)雞的妓女。電影第一幕就是她在接客時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)下大雨了,寧可拋下恩客下班趕回家。原來,是怕天臺(tái)上的雞變成落湯雞。安排這個(gè)情節(jié),我想是要通過劉美君重雞輕客,表現(xiàn)性工作者純真的一面。
無牌養(yǎng)雞,視雞為寵物,比養(yǎng)貓養(yǎng)狗更難能可貴。很多人為那只困死在墻隙的狗狗“黑妹”傷懷,有的更在網(wǎng)志上說為此哭將起來,有沒有人為待宰的雞流過一滴眼淚?當(dāng)中的差別,是因?yàn)樨埞缝`性較高,又能夠與人有一番感性的相處吧。我們很容易說出貓貓狗狗的品種,但對(duì)于雞,除了羽毛的顏色、體積的大小,如果不是雞農(nóng),大概每只雞都是一個(gè)模樣。不是這樣的,貓狗雞我都養(yǎng)過。小時(shí)候我們住在老房子的天臺(tái),有個(gè)僭建的陽臺(tái),就養(yǎng)了五只雞。每只我都為它們起了名字,每只都有不同個(gè)性,養(yǎng)熟了有感情,更能從它們一個(gè)與往常有微小差別的步姿,看出它們情緒出了問題,或是犯了什么病。
那時(shí)我與姊妹四人睡在一張鐵架床上,天亮?xí)r在夢中給它們吵醒,我們會(huì)比賽誰能猜出哪一只今天下了蛋。因?yàn)?,我們能辨認(rèn)出每位成員的啼聲,也聽得出下蛋后意滿志得的雞啼腔。我記得其中有只誤吞橡皮條后死去,我與妹妹都哭不成聲。雞比貓狗更臟更難打理更難建立感情,而我們卻把它們當(dāng)作家庭成員。
回想起來,非年少赤子之心不能做到。因?yàn)轱曫B(yǎng)它們一場,并沒有得到抱貓狗在懷中的感官快感;清理排泄物的雙手,也是出于純真愛動(dòng)物的心。那天那雞那情懷,不可能重來;不因?yàn)椴缓戏?,而是不合符?jīng)濟(jì)效率的原則。忙中偷閑,撫摸波斯貓柔順的毛比較劃算,難得清閑時(shí)間,用來抹去新鮮雞蛋上的穢物?實(shí)在開玩笑,這個(gè)玩笑,在一去不回的時(shí)代中,可以笑出淚來。