在生活中，最重要的就是預(yù)先對(duì)一切事情作出判斷。事實(shí)往往是，大眾的看法是錯(cuò)的，而個(gè)人總有道理。不過(guò)需要警惕的是，我們不要因此而輕易推斷出什么行為準(zhǔn)則來(lái)：這些行為準(zhǔn)則的提出和制定固然重要，卻不該是為了讓人遵從。這世上只有兩件事是永恒存在的，那就是以各種方式和漂亮的女孩談情說(shuō)愛(ài)，以及新奧爾良派或艾靈頓公爵的音樂(lè)。其他的一切都應(yīng)該消失，因?yàn)槠渌囊磺卸汲舐豢?。接下?lái)，小說(shuō)中百十來(lái)頁(yè)所要論證的上述事情，將會(huì)從真實(shí)的故事中汲取敘述的動(dòng)力，因?yàn)槲覐念^到尾虛構(gòu)了這個(gè)故事。確切地說(shuō)，這部小說(shuō)的具體創(chuàng)作，本質(zhì)上是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的折射，即讓現(xiàn)實(shí)在歪歪斜斜和熱熱騰騰的氛圍中，折射在參差不齊、起伏不定的畫(huà)面上，從而展示出一種被扭曲的投影。正如我們所了解的，這是一種公認(rèn)的寫(xiě)作手法，當(dāng)然，如果它可以稱(chēng)得上是一種寫(xiě)作手法的話。