科蘭推開(kāi)廚房涂有琺瑯的門(mén)。廚師尼古拉正在關(guān)注他的儀表板。他坐在同樣涂有亮黃色琺瑯的長(zhǎng)桌前，桌上裝著與沿墻排列的各種烹調(diào)器具相連的各類(lèi)儀表盤(pán)。電烤箱里正烤著火雞，電子指針在“即將烤好”和“正好烤熟”之間搖晃。是時(shí)候把它取出來(lái)了，尼古拉按下綠色按鈕，感覺(jué)觸桿隨即啟動(dòng)，順利地進(jìn)入烤箱，而此時(shí)指針也恰好指向“正好烤熟”的位置。尼古拉立刻關(guān)掉電烤箱，打開(kāi)餐碟加熱器，動(dòng)作干脆利落。

“這都好了嗎？”科蘭問(wèn)。

“先生大可放心！”尼古拉很確信地說(shuō)，“火雞的大小計(jì)算得分毫不差?！?/p>

“您給我們準(zhǔn)備了什么前菜？”

“天呀！”尼古拉回答，“這一次我可沒(méi)有一點(diǎn)新玩意兒。我只是照搬古費(fèi)① 的食譜來(lái)做的。”

“您當(dāng)初就應(yīng)該找個(gè)比我更挑剔點(diǎn)的主人！”科蘭提醒他說(shuō)，“您打算按古費(fèi)食譜中的哪一章配菜呢？”

“就按《食譜》第638頁(yè)說(shuō)的。我把這段念給先生您聽(tīng)?！?/p>

科蘭在一張像是蜂窩狀的橡膠軟墊凳子上坐下，頭上懸著的是一張和墻壁顏色相近的油乎乎的綢緞。這時(shí)候，尼古拉開(kāi)始念了起來(lái)：

“頭道菜，熱餡餅一個(gè)。準(zhǔn)備一條大鰻魚(yú)，切成段，每段三厘米。然后把鰻魚(yú)段放在平底鍋里，加白葡萄酒、鹽、胡椒、洋蔥薄片、香芹莖、百里香、桂皮和一丁點(diǎn)蒜。”

“我本來(lái)還想把它磨得更尖利②一些的，”尼古拉說(shuō)，“可是我做不到，因?yàn)樯拜営玫臅r(shí)間太久了。”

“我去找人換一個(gè)新的給您?！笨铺m說(shuō)。

尼古拉繼續(xù)念下去：

“燒熟。從平底鍋取出鰻魚(yú)段，把它放到煎盤(pán)上。用細(xì)絲網(wǎng)過(guò)濾，加入西班牙調(diào)料，加熱收汁到一小勺。放入濾布過(guò)濾，澆上鰻魚(yú)汁，然后煮上兩分鐘。把鰻魚(yú)段豎立放在餡餅上。沿著餡餅邊上放一圈香菇，像飾帶一樣。在中間放著一簇鯉魚(yú)醬。最后澆上事先留好的湯汁?！?/p>

“真不錯(cuò)，”科蘭贊同地說(shuō)，“我想?？艘欢〞?huì)喜歡的。”

“我可沒(méi)機(jī)會(huì)去了解?？讼壬目谖叮蹦峁爬詈笳f(shuō)，“要是他這次不喜歡這道菜，下次我會(huì)做點(diǎn)別的，當(dāng)然這次我差不多就能知道他喜歡吃什么，不喜歡吃什么了。”

“是的，”科蘭說(shuō)，“尼古拉，那我走了，我要準(zhǔn)備一下餐具?！?/p>

他朝走廊另一端走去，穿過(guò)工作室來(lái)到了餐廳。餐廳里鋪著淺藍(lán)色的地毯，墻上貼著粉紅色的墻紙，即使睜著眼睛，也會(huì)讓人覺(jué)得很安謐。

這個(gè)房間大約五米長(zhǎng)四米寬，兩扇落地長(zhǎng)窗對(duì)著路易·阿姆斯特朗大街，采光很好。旁邊裝著幾面來(lái)回滑動(dòng)的錫汞齊大鏡子，到了春天，這些鏡子就可以把春天的氣息引到室內(nèi)。另一邊，一張軟橡木桌子占據(jù)著房間的一角。兩張直角軟墊長(zhǎng)椅放在桌子兩邊，另外空著的兩邊則擺著幾把藍(lán)色摩洛哥羊皮軟墊椅，搭配和諧。這間客廳的配套家具中還有一個(gè)長(zhǎng)形的矮柜——是用來(lái)放唱片的，還有一臺(tái)多功能點(diǎn)唱機(jī)，以及另一個(gè)與剛才提到的柜子相對(duì)稱(chēng)的矮柜，那里放的是彈弓、盤(pán)子、玻璃杯和其他給有教養(yǎng)的文化人吃飯用的 器具。

科蘭選了一條亮藍(lán)色的桌布，顏色和地毯很協(xié)調(diào)。他在桌子中央放了一個(gè)短頸大口瓶，里面裝著甲醛，還浸泡著兩只雞胚，那樣子像是在模仿尼任斯基①的舞劇中的玫瑰精靈。瓶子周?chē)胖鴰字杲鸷蠚g花枝條：這是他的一位園藝師朋友，用金合歡球莖和黑甘草帶交叉編織而成的，不過(guò)這種飾帶可以在學(xué)校附近的雜貨鋪里買(mǎi)到。接著，他又給每人準(zhǔn)備了兩個(gè)飾有金色十字花紋的白色透明瓷盤(pán)，一套不銹鋼餐具，每個(gè)餐具的柄上都雕著一只瓢蟲(chóng)，被兩塊有機(jī)玻璃隔開(kāi)，以示幸福之意。他又加上一個(gè)水晶酒杯和幾個(gè)疊得像教士帽樣的餐巾。這一切花了他不少時(shí)間。在他剛完成準(zhǔn)備工作的時(shí)候，墻上傳來(lái)了門(mén)鈴聲，是希克到了。