盤點(diǎn)李澤厚，決非趕時(shí)髦。

李澤厚已經(jīng)不時(shí)髦了。上個(gè)世紀(jì)末某日，記得那是一個(gè)冬天，李澤厚南下應(yīng)邀做客一家開在大學(xué)附近的民營(yíng)書店。書店老板是個(gè)做事低調(diào)的人，對(duì)此并未大事張揚(yáng)，只不過在店門口貼了一張不起眼的小告示，卻也引得一群青年學(xué)子注目。他們興高采烈地指指點(diǎn)點(diǎn)奔走相告：太好了！李澤楷要來了！

李澤楷？有沒有搞錯(cuò)？

實(shí)在地說，當(dāng)我聽到這個(gè)真實(shí)的“笑話”時(shí)，卻有些笑不起來。沒錯(cuò)，李澤楷與李澤厚，只不過一字之差，看走了眼也不足為奇。問題是，他們當(dāng)真是看走了眼嗎？未必。說白了，這些學(xué)生之所以把“李澤厚”看成“李澤楷”，只因?yàn)樗麄兏揪筒恢览顫珊瘛?/p>

于是，在那一瞬間，我感到了世事的蒼涼。

想當(dāng)年，李澤厚的人氣多旺啊！80年代的大學(xué)生、研究生，有幾個(gè)不知道李澤厚？就連他那本其實(shí)沒多少人讀得懂的《批判哲學(xué)的批判》，也是許多青年學(xué)子的架上之書枕邊之物。有人甚至宣稱，以77、78級(jí)本科生和78、79級(jí)研究生為代表的一撥人，是“讀朦朧詩(shī)和李澤厚長(zhǎng)大的一代”。這話也許夸張了一點(diǎn)，但不管怎么說，當(dāng)年李澤厚的知名度，決不亞于今日之李澤楷。然而今天的大學(xué)生，已大多不知李澤厚為何許人也了。老話說，三十年河?xùn)|，三十年河西。白云蒼狗，本是當(dāng)然。但，從80年代初到如今，不過二十多年光景，無乃過速乎？

我終于沒敢把這個(gè)真實(shí)的故事告訴李澤厚。畢竟他是我所敬重的前輩，何況我也是所謂“讀朦朧詩(shī)和李澤厚長(zhǎng)大的一代”中之一員。面對(duì)面的，實(shí)在難以啟齒。但我還是忍不住要把這個(gè)真實(shí)的故事講出來，因?yàn)檫@已不是李澤厚或李澤楷個(gè)人的事。正如現(xiàn)在的年輕人只知道比爾 [ 比爾·蓋茨 ] 不知道保爾 [ 保爾·柯察金 ] ，并非比爾或保爾個(gè)人有什么是或不是，實(shí)在是時(shí)勢(shì)所使然。何況這個(gè)并不好笑的“笑話”背后，也不乏耐人琢磨的東西。

其實(shí)，就連我們這些人，現(xiàn)在也不怎么讀李澤厚了。李澤厚出了新書，《世紀(jì)新夢(mèng)》、《論語今讀》、《己卯五說》等等，也買，但未必讀，讀也不激動(dòng)，更沒有當(dāng)年那種如饑似渴先睹為快的感覺。我們買李澤厚的書，毋寧說是“懷舊”的成分多于“求新”。更多的，是出于對(duì)他的尊敬和懷念。是的，作為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性人物，李澤厚這一頁(yè)已經(jīng)翻過去了。但是，無論我們當(dāng)年或現(xiàn)在是否贊同他的那些觀點(diǎn) [ 事實(shí)上也從來就沒有全部同意過 ] ，我們都不能也無法否認(rèn)他對(duì)我們的影響。畢竟，對(duì)于我們這一代人來說，李澤厚是重要的，他的影響也是抹都抹不掉的。

這樣一個(gè)整整影響了一代人的人物，為什么轉(zhuǎn)眼之間就成了明日黃花？是李澤厚變了，還是我們變了，或者是時(shí)代變了結(jié)果李澤厚和我們都變了？

這倒是應(yīng)該也值得弄清的問題。

因此，我決定“盤點(diǎn)”李澤厚。為我自己，也為我們這個(gè)時(shí)代的思想文化。