所謂“盤點(diǎn)”，其實(shí)也就是“反思”。實(shí)際上我并不可能對李澤厚進(jìn)行“全面”的盤點(diǎn)，頂多也就是“反思”一下而已。反思是哲學(xué)家愛說的話，愛做的事。哲學(xué)家在教會了別人反思的同時，也使自己變成了反思的對象。這是沒有法子的事情，就像歷史學(xué)家也可能變成歷史研究的對象一樣，原本不過是他們的“宿命”。

李澤厚成為一個有影響的人物，有多方面的原因。

李澤厚成名很早。早在上個世紀(jì)五六十年代，他就因一場美學(xué)的論爭而嶄露頭角，名重京城，成為一個學(xué)派的“領(lǐng)袖”和“宗師”。那時，1930年出生的李澤厚也還是個“小年輕”，算起來不過現(xiàn)在一個博士生的年齡。想那時也真是個天真爛漫的年代。許多現(xiàn)在看來實(shí)屬低層次的問題，卻被朝氣蓬勃地討論著，并因此而人才輩出。李澤厚的美學(xué)觀點(diǎn) [ 美是客觀性與社會性的統(tǒng)一 ] 更可謂紅杏一枝，很是領(lǐng)了好些年的風(fēng)騷。

不過，李澤厚的影響超出學(xué)科范圍，真正成為一代青年學(xué)人的精神偶像，卻是在80年代初；而他的崇拜者、追隨者、贊同者、欣賞者和心儀者，則主要是77、78級本科生和78、79級研究生，以及他們的同齡人。

這是一個特殊的群體。

沒有比這一代人更倒霉的了。長身體的時候吃不飽飯，長知識的時候沒有書讀，最該有所作為的時候去了農(nóng)村 [ 據(jù)說在那里是可以大有作為的 ] ，歷盡千辛萬苦好不容易找回了自己的位置，其時已是“老大徒傷悲”。以后的情況也十之八九不如意?！昂檬隆蔽幢赜蟹荩皦氖隆奔偵希荷⒆右杏媱澚?，提職位要看文憑了，評職稱要考外語了，分房子要掏鈔票了。好容易熬出頭來，弄不好又要下崗了。真是步步緊跟時代變化，步步趕不上趟。只有極少數(shù)“運(yùn)氣好”的，總算能夠在已為人妻人夫甚至已為人父人母時，才又重新回到課堂。這就是77、78級本科生和78、79級研究生的主要組成部分。

然而，我們這一代人又很幸運(yùn)。我們接受中等教育是在1966年前。那時學(xué)校里推行的，還不是或不完全是“應(yīng)試教育”。學(xué)生的升學(xué)的壓力沒有現(xiàn)在這么大，有時間閱讀大量的課外書。這是其中許多人在恢復(fù)高考后，能夠以“同等學(xué)力”脫穎而出的原因之一。后來，在運(yùn)動中，在農(nóng)村里，我們經(jīng)風(fēng)雨見世面，滾打跌爬，歷盡磨難，茁壯成長。有的煉就“金剛不壞身”，有的使遍“十八般武藝”，有的已學(xué)會“眼觀六路，耳聽八方”，有的則更加是“天不怕地不怕”。反正“有媽這碗酒墊底，什么樣的酒我都能對付”！

更重要的是，我們趕上了一個好時代。就在我們走進(jìn)校園不久，以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”相號召，鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的思想解放運(yùn)動開始了。我們這些剛剛從社會底層浮出水面的大齡學(xué)生，幾乎天然地與之心心相印，息息相通，一拍即合。陳舊的知識早已不能滿足我們的需求，陳腐的說教更讓我們頓生厭惡。心有余悸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回到講臺上的大學(xué)老師們，立馬就發(fā)現(xiàn)自己面對的是一群“不好對付”的學(xué)生。

這時，李澤厚來了。

李澤厚來得很瀟灑。

與一般意義上的專家、學(xué)者不同，李澤厚毋寧說是一位思想家。他擁有的財富不是“知識”，而是“智慧”；他從事的工作也不是“治學(xué)”，而是“思考”。他甚至沒有什么“專業(yè)”。哲學(xué)、美學(xué)、社會、心理，都是他涉足的領(lǐng)域；歷史、政治、文學(xué)、藝術(shù)，都是他研究的范圍。當(dāng)然，他最擅長的還是思想文化史。他的三部思想史論 [ 《中國古代思想史論》、《中國近代思想史論》、《中國現(xiàn)代思想史論》 ] 影響深遠(yuǎn)，《批判哲學(xué)的批判》也意義非凡。相比較而言，他的《美學(xué)四講》、《美學(xué)論集》反倒顯得單薄。在他的美學(xué)著作中，我認(rèn)為只有《美的歷程》是不朽的，盡管他自己更偏愛《華夏美學(xué)》。

思想家與學(xué)問家的區(qū)別之一，就在于學(xué)問家什么時候都能有，思想家卻不是任何時候都能產(chǎn)生的。如果“生不逢時”，就算產(chǎn)生了也沒有用，或等于沒有產(chǎn)生。因?yàn)閷W(xué)問家的工作是傳承知識，當(dāng)然總得有人一代一代傳下去，也就總要有人當(dāng)學(xué)問家。思想家的任務(wù)卻是對人類社會的歷史進(jìn)程進(jìn)行反思，總結(jié)過去，指導(dǎo)現(xiàn)在，設(shè)想未來。因此，思想家往往產(chǎn)生于社會歷史發(fā)生重大變革的時期，而20世紀(jì)80年代便正是這樣一個關(guān)頭。鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的改革開放，是20世紀(jì)中國的第三次偉大變革，其意義并不亞于孫中山領(lǐng)導(dǎo)的第一次變革和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的第二次變革。這就為李澤厚這樣的思想家提供了“用武之地”。李澤厚常常不無自得地說起他與鄧小平的“一致”。但正如復(fù)旦大學(xué)駱玉明教授所言，當(dāng)時真正起到思想解放作用的，還是政治領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)動的真理標(biāo)準(zhǔn)討論以及其他宣傳，李澤厚用學(xué)術(shù)詞語表達(dá)的意見遠(yuǎn)非舉足輕重 [ 《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評》 ] 。他與鄧小平的“一致”，也許只能說明他“運(yùn)氣”很好罷了。

李澤厚的“幸運(yùn)”還不止于此。作為一個思想家，他還擁有一大批能夠理解和回應(yīng)他的人。思想是需要回應(yīng)的，而智慧也只能靠智慧去啟迪。如果說我們這一代人從李澤厚那里得到的是智慧的啟迪，那么，李澤厚則從我們這里得到了思想的回應(yīng)?；貞?yīng)不等于贊同，而毋寧說是一種共鳴，一種靈魂與靈魂之間的呼喚與應(yīng)答。無論是“敘齒” [ 年齡 ] 還是“排輩” [ 學(xué)歷 ] ，李澤厚和我們都算“兩代人”。兩代人之間，是會有“代溝”的。而且，通常的情況是，下一代理解上一輩，要超過上一輩理解下一代。比方說，我們看老媽老爸，就比老媽老爸看我們清楚；兒子女兒看我們，又比我們看他們透徹。李澤厚面對“代溝”偏能“馬作的盧飛快”，不能不說他運(yùn)氣好，因?yàn)樗龅搅颂厥獾囊淮?/p>

這實(shí)在是歷史給予李澤厚的機(jī)遇。

李澤厚抓住了這個機(jī)遇。因?yàn)樗怯袀涠鴣淼摹?/p>

誠如駱玉明教授所言，李澤厚是在那個荒唐年代 [ 1966年至1976年 ] 仍然保持著清醒的思考并且從事著文字撰述的少數(shù)知識分子之一，盡管顧準(zhǔn)比他尖銳也比他深刻，錢鍾書比他博學(xué)也比他精專。但錢鍾書的著作并沒有多少人真正看得懂，而顧準(zhǔn)的著作在當(dāng)時還無法面世。而且，沒有前期思想解放運(yùn)動的鋪墊，顧準(zhǔn)也未必能產(chǎn)生后來那么大的影響。不管怎么說，在當(dāng)時的歷史條件下，能夠連續(xù)地在社會中造成震動，并影響整整一代人的，也就是李澤厚一人而已。

于是，李澤厚便光芒四射地表現(xiàn)出他的魅力。