也許李澤厚不知道，也許他知道了也不以為然，在80年代初那個(gè)春天那個(gè)花季，他之所以風(fēng)靡了神州顛倒了眾生，首先不是因?yàn)樗乃枷耄且驗(yàn)樗奈墓P。

雖然已事隔二十多年，我仍然記得初讀李澤厚時(shí)的那份心情。那時(shí)，李澤厚每有新作發(fā)表，朋友間都要奔走相告。我們甚至特別喜歡他的那些“小文章”。1981年，他為宗白華先生的《美學(xué)散步》作序，一句“八十二歲高齡的宗白華老先生的美學(xué)結(jié)集由我來作序，實(shí)在是惶恐之至：藐予小子，何敢贊一言”，曾讓我們擊節(jié)不已；他在1980年為《美學(xué)叢書》所作的短序，我們則幾乎能整段地背下來：“字?jǐn)?shù)可多可少，范圍盡量廣泛，性質(zhì)、題目、體裁不拘一格，中國外國咸宜，介紹論說均可，或?qū)ｎ}，或綜合，或重資料，或談?dòng)^點(diǎn)，或理論評(píng)述，或文藝欣賞，或高頭講章，或論文匯集。水平不求多高，只要言之有物，實(shí)而不空就好?！遍e篇散章的魅力和影響尚且如此，更不用說他那本《美的歷程》了。

李澤厚的魅力在《美的歷程》中表現(xiàn)得淋漓盡致。

被視為“中國美學(xué)史外編”的《美的歷程》一書，起先曾以《關(guān)于中國古代藝術(shù)的札記》為題，在上海文藝出版社的《美學(xué)》 [ 第2期，1980年 ] 上發(fā)表了前三章。初刊之日，便廣為傳頌，紙貴洛陽。讀者盼其全書，如久旱之望云霓。次年3月，該書由文物出版社正式出版，此后十年之內(nèi)印了八次，后來又有了多種版本 [ 比如廣西師大社的插圖本 ] ，無疑是學(xué)術(shù)著作中最暢銷的。即便現(xiàn)在看，它的“含金量”仍然很高。因?yàn)樗坏缭轿迩隁v史，貫通多種藝術(shù)門類，而且“兼具歷史意識(shí)、哲理深度、藝術(shù)敏感，還頗有美文氣質(zhì)” [ 駱玉明《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評(píng)》 ] 。這樣的著作能有多少呢？鳳毛麟角吧！

以十幾萬字的篇幅來完成這樣一個(gè)“美的歷程”，高屋建瓴，勢(shì)如破竹，且能做到該細(xì)密處細(xì)密，該留連處留連，絲絲入扣，順理成章，在看似漫不經(jīng)心的巡禮中觸摸到文明古國的心靈歷史，誠非大手筆而不能為。但最初打動(dòng)我們的卻不是這些，而是它的氣勢(shì)和情調(diào)。這就像是欣賞藝術(shù)品。當(dāng)我們剛剛接觸到一件雕塑、一幅繪畫、一個(gè)青銅器或一首樂曲時(shí)，我們是來不及仔細(xì)琢磨它的。我們很難一下子體會(huì)到它的深刻含義，也不可能馬上把它的形式結(jié)構(gòu)看清楚。所有這些，都是以后的事，而且也許需要反復(fù)欣賞、反復(fù)體驗(yàn)、反復(fù)品嘗、反復(fù)咀嚼，才能“品出味來”。而在當(dāng)初，在與藝術(shù)品猝然相遇又怦然心動(dòng)的那一刻，我們總是“一下子”就被感動(dòng)和震撼了。我們分明感到有某種“說不清”的東西在吸引和呼喚著我們。《美的歷程》便正是這樣。甚至我們還可以說，它的魅力，正在于它的“說不清”。

的確，這是一部說不清該算什么的著作。專論？通史？散文？札記？都是，又都不是。它是一個(gè)鴨嘴獸，是獸也是禽；它是一個(gè)貓頭鷹，像貓也像鷹。你還可以說它是個(gè)“四不像”，非驢非馬，不倫不類。但你無法否認(rèn)一點(diǎn)──它是獨(dú)一無二與眾不同的。

與眾不同，正是《美的歷程》使我們心儀之處，也正是李澤厚使我們心儀之處。

不是隨便什么人都能做到“與眾不同”的。它需要膽，需要識(shí)，還需要才。有膽才敢做，有識(shí)才能做，有才，才做得出、做得好。李澤厚恰恰正是這樣一個(gè)才華橫溢的人?！睹赖臍v程》一書真是寫得英姿勃發(fā)，才氣逼人。單是標(biāo)題，便氣度不凡，龍飛鳳舞、青銅饕餮、魏晉風(fēng)度、盛唐之音，更不用說每過幾頁就有一段華彩樂章了。實(shí)際上，《美的歷程》是可以當(dāng)作藝術(shù)品來看待的。它充分地表現(xiàn)著李澤厚的藝術(shù)魅力。