事情其實(shí)很簡單。
前面說過,所謂“修理”,所謂“魔鬼的床”,說白了,不過是幫助一部分愿意上講壇的學(xué)者,從“做學(xué)問的”變成“做電視的”,從“學(xué)術(shù)人”變成“電視人”。這個彎,轉(zhuǎn)得可不小。前面也說過,有學(xué)問不等于會寫作,會寫作不等于會上課,會上課不等于會做電視。但這還不是問題的關(guān)鍵。不會做電視,不做就是。他還可以上課、寫作、做點(diǎn)別的,比如古籍整理、校注點(diǎn)評之類。按照傳統(tǒng)觀念,這還是“主流”。我要問的是:一個愿意在研究之余也做點(diǎn)傳播,而且被欄目組看好,認(rèn)為可以上《百家講壇》的學(xué)者,為什么會“不能修理”,或者在“修理”之后仍然不盡人意?我認(rèn)為,就因?yàn)榇蠹业念^上,都懸著一柄隨時可能掉下來的利劍。這就是馬瑞芳問魏學(xué)來的那句話:“照你說的這樣講,還有學(xué)問嗎?”
學(xué)問,是學(xué)者上電視的最大障礙。
這是一個悖論,也是這個欄目及其主講人的困境所在。作為一檔“有一定學(xué)術(shù)含量”的“教育文化類”電視節(jié)目,《百家講壇》不能“不講學(xué)問”,又不能“只講學(xué)問”?!爸恢v學(xué)問”,就不是電視節(jié)目;“不講學(xué)問”,就不是《百家講壇》。因此,它的主講人,就既不能“沒有學(xué)問”,又不能“太有學(xué)問”?;蛘哒f得透徹一點(diǎn),就是你即便“滿腹經(jīng)綸”,也不能表現(xiàn)出來。這就太難了。因?yàn)橐粋€學(xué)者之所以成為學(xué)者,就在于他有學(xué)問。有學(xué)問而不表現(xiàn)出來,則等于沒有。沒有了學(xué)問,那他還是學(xué)者嗎?不是學(xué)者,上《百家講壇》干什么?到《歡樂世界》去吧!大家想想,這是不是一個悖論?
所以,不少初上電視的學(xué)者,差不多都會有一種心理,就是“生怕別人說自己沒學(xué)問”。因此,當(dāng)他們面對攝像機(jī)的時候,幾乎都會不由自主地大談學(xué)問。什么前三皇后五帝,孔孟老莊音韻訓(xùn)詁,海德格爾弗洛伊德,范式模式主張主義,誰都聽不懂的詞兒滿天飛。說的人眉飛色舞,聽的人一頭霧水,編導(dǎo)和制片人哭笑不得。這叫什么呢?沒有“電視意識”。這些可尊敬的先生們不知道,電視和課堂是不同的場所,上課和上電視則是兩個概念。當(dāng)你在課堂上,面對本科生、碩士生、博士生這樣講時,你贏得的是“尊敬”,因?yàn)槟阍凇皞鞯朗跇I(yè)”。但是搬到電視上,面對的是大眾,給人的感覺就是“夸夸其談”,就是“賣弄學(xué)問”了。大眾的心理很有趣。沒有學(xué)問,他看不起你。賣弄學(xué)問,他更看不起你。豈止是“看不起”,他還有更絕的一招,就是拿起遙控器調(diào)臺。
那么,我們又該如之何呢?
簡單得很,暫時先把你那些寶貝學(xué)問扔到九霄云外去!請注意,我說的是“暫時”。暫時先扔了,回頭再說。也就是說,一個學(xué)者,如果愿意上電視,愿意上《百家講壇》的話 [ 不愿意另當(dāng)別論 ] ,就必須先完成一個觀念和心理的轉(zhuǎn)變,即由“生怕別人說自己沒學(xué)問”變成“不怕別人說自己沒學(xué)問”。其實(shí)一個人如果真有學(xué)問,是不怕別人說“沒有”的。你看那些真正的大富豪,怕別人說自己沒錢嗎?擺闊擺譜的,十有八九是賺了些小錢的暴發(fā)戶。他們以前窮怕了,現(xiàn)在發(fā)了起來,就要嚷嚷得滿世界都知道。同樣,你如果真的“學(xué)富五車,才高八斗”,非得“地球人都知道”嗎?子曰:“人不知而不慍,不亦君子乎?”這話用在這里正合適。
從“生怕”到“不怕”,是關(guān)鍵的一步。其目的,是解除障礙丟掉包袱。一旦丟掉這個包袱,你在攝像機(jī)面前就自由了,也自在了,自如了。最近我看毛佩琦先生的《七解中庸》,那個舉重若輕,那個從容不迫,那個長袖善舞,那個游刃有余,實(shí)在讓人拍案叫絕。我就想,為什么會這樣?原因之一,恐怕就因?yàn)槊壬@回講的不是本行。講本行,怕同行挑剔,難免“生怕別人說自己沒學(xué)問”。不講本專業(yè),反正是外行,就不怕別人說三道四了。這就丟掉了包袱,解放了思想。思想一解放,心靈就自由了,于是靈感突現(xiàn),文思泉涌,妙語連珠。當(dāng)然,有個前提,就是得不怕別人說自己“公雞下蛋”才行。其實(shí)“公雞下蛋”問題不少 [ 比如不夠?qū)I(yè),難免硬傷 ] ,同時也好處多多。好處之一,就是沒有思想負(fù)擔(dān)。實(shí)際上任何事物都有正反兩面,短處往往也是長處。人們都說“隔行如隔山”,卻不知道這種“隔”,恰恰又是不“隔”。和誰不“隔”?和觀眾、讀者、大眾不“隔”。外行最知道外行想要什么,也最知道外行不懂什么,需求在哪里,障礙又在哪里。這就比較容易設(shè)身處地,替觀眾著想;而替觀眾著想,恰恰是學(xué)術(shù)傳播最需要的,也是《百家講壇》最需要的。
能夠“不怕別人說自己沒學(xué)問”,就解除了負(fù)擔(dān);站在觀眾的立場替他們著想,就爭取了主動。這時,你的學(xué)問就派得上用場了。因?yàn)槟阋呀?jīng)知道觀眾要什么。剩下的事情,就是把握一個“度”。什么“度”?既不能“一點(diǎn)沒有”,又不能“全是學(xué)問”。全是學(xué)問,講成學(xué)術(shù)報告了,觀眾就會調(diào)臺;一點(diǎn)沒有,人家不如去聽評書,看《百家講壇》干什么?不過這還不是最難的。最難的是在你把握了這個“度”以后,還能夠做到天衣無縫,沒人看得出來。這就需要進(jìn)入第三個階段:“就怕別人說自己有學(xué)問”。這是電視講壇“三部曲”中的第三步,也是做一個“電視學(xué)人”的最高境界。
問題當(dāng)然也就來了:為什么呀?是不是因?yàn)椤俺C枉必須過正,不過正不能矯枉”,只有“就怕說有”,才能“不怕說無”?有這個意思。前面說過,一個學(xué)者,最怕的就是別人說自己沒學(xué)問。因此說是“不怕”,其實(shí)還是“生怕”。這時,就只能由“怕有”來戰(zhàn)勝和克服“怕無”,算是“以毒攻毒”。但這還不是最重要的。最重要的,還是觀眾到底想要什么。