媒體的做法可以理解，但不宜提倡?！栋偌抑v壇》的主講人畢竟不是“娛樂明星”，打探他們的逸聞趣事、婚戀家庭干什么？沒品位嘛！觀眾想知道什么，看節(jié)目就行了。實際上，文如其人。看一個人怎么做講座，有時也能看出他怎么做人。觀眾在某個領(lǐng)域的學(xué)問或許沒有主講人多，但不等于他們不會看人，不等于他們沒有感覺，不等于他們沒有鑒賞力和鑒別力。他們的眼睛其實是雪亮的。比方說，賣弄學(xué)問的人，他們就不會喜歡。言之無物的講座，他們也不會喜歡。賣弄學(xué)問為什么討人嫌？因為他不是為了傳播，而是為了炫耀。言之無物為什么沒觀眾？因為他居然“以其昏昏”來“使人昭昭”。兩者都是不把觀眾放在心上，放在眼里。這其實與學(xué)問多少無關(guān)，說到底還是做人問題。

賣弄學(xué)問討人嫌，言之無物沒觀眾，“就怕別人說自己有學(xué)問”怎么樣呢？會受到最大的歡迎和尊重，因為他“豁出去”了。你想啊，學(xué)問對于學(xué)者意味著什么？命根子。現(xiàn)在，為了更好地傳播學(xué)術(shù)，為了更好地滿足觀眾的需求，他連這個“命根子”都不要了，這是一種什么樣的胸襟和情懷？實際上，一個學(xué)者，一個以學(xué)問為“安身立命之本”的人，只有把學(xué)問忘到“就怕別人說有”的程度，才能忘掉自己的身份。這個時候，他才能真正與觀眾同一，與傳媒同一，與學(xué)術(shù)傳播的事業(yè)同一。與此同時，他的另一面，即作為活生生的個體的人的一面，則會空前地、充分地、毫無羈絆地展示出來。要知道，學(xué)問這東西，也有兩面性。它能使人豐富，也能使人異化。僵硬的學(xué)術(shù)體制和研究模式，就更是害人不淺。它制造的是“死學(xué)問”，消磨的是“活靈魂”。許多學(xué)者的個性，其實就是被它們弄沒的。那才叫“破壞性修理”吶！因此只有徹底忘記，忘掉那個“假我”，才能重新找到“真我”。找到“真我”，才能回歸“本真”。這就叫“忘我，則與道同一”。

但如此一來，講座的學(xué)術(shù)含量是不是就會沒有了？不會。因為一個真正的學(xué)者，他的學(xué)問和他的生命是融為一體的。真正屬于他自己的知識和思想，怎么也丟不掉。丟掉的一定不屬于他自己，那又棄之何惜？因此，當他以一種“就怕別人說自己有學(xué)問”的心態(tài)走上講壇，率性而作時，他講出來的將是真學(xué)問、真思想，大家看到的也將是真學(xué)者，以及他的真性情。這才是觀眾最想看到的，也才是我們最應(yīng)該展現(xiàn)的。

說到這里，與馬瑞芳教授這本書似乎沒有什么關(guān)系了。其實關(guān)系也是有的。剛才不是說了嗎，現(xiàn)在的觀眾，對《百家講壇》的主講人本身，是有興趣的。這種興趣，媒體往往滿足不了，或者失真。馬老師這本書，卻能解決這個問題。馬瑞芳是一位“作家型學(xué)者”，與《百家講壇》這個欄目又有長期的合作，可謂既是局中人，又是局外人。要寫這個題目，沒有比她更合適的。她筆下的人物，也一個個栩栩如生，活靈活現(xiàn)，展現(xiàn)著自己的真面目和真性情，讀完讓人捧腹大笑又回味無窮。不過這些捧場的話，我也不宜多說。好看不好看，讀者說了算。就此打住！

附記：本文系馬瑞芳《〈百家講壇〉這張“魔鬼的床”》一書的序言，2007年7月6日寫于廈門。