下午四點鐘了。我繼續(xù)走。舊城的更北端，街道漸漸平凡而凄涼--很想描述這一路，很難描述，一度我以為找不到舒伯特的家--接近閉館時分，我走進這座十八世紀的平民院落，一方小井，豎著鐵制的杠桿，據(jù)說原先的住戶撤空了，辟為舒伯特故居，后院有白樺樹。他家在二樓第一間，門邊留著當年的灶臺，灶沿灶頂是熏黑的墻。說明書交代這間房住著父母，哥哥，舒伯特，多么親切，和我幼年的家一樣。怎么可能四口人呢？他是父母十四個孩子中的第十二個，一七九七年，貝多芬遷入今天我兩度造訪的大公寓，同年，在這里，舒伯特誕生了。

本雅明說：一個三十五歲上死去的人，留給世人的記憶永遠三十五歲。這話意味深長。舒伯特死在三十一歲，戴著他那副眼鏡，胖胖的，一頭卷發(fā)。臨死那年，一八二八年十一月初，他還試圖就教于西蒙·賽赫特，一位著名的維也納對位學家。經已創(chuàng)作了全部作品的舒伯特還想請教對位學家？！十一月十九日，他去世了。每聽他的第九交響樂，我就想：他快死了，而且他知道，而且仍然寫，而且他晚期的作品那般猛烈，而且他從未聽過自己的交響樂交付演奏，效果怎樣--今天上午，下午，我在莫扎特貝多芬的家不曾想起他們的樂音（除了戴上耳機的一瞬）。為什么音樂記憶會在音樂家故居被中斷？他們的房間過于安靜了。但在舒伯特家，并非故意，心里幾度掠過他的樂句：朔拿大，即興曲，第五交響樂的調皮的首句，《鱒魚》明凈沉浮，《魔王》的男聲從頭到尾顫抖著，還有，氣貫長虹的第九交響樂第四樂章。至今我沒找見他最后一部漫長的四重奏的好版本，第二樂章的驚人獨白，如縷不絕……非凡敏感的人，金子般的心。出于高貴的羞怯，他不敢上前和貝多芬說話。歷史可能小看了舒伯特。浪漫主義是個似是而非的詞。有如父性與母性：海頓、莫扎特、貝多芬的神秘基因在他短暫的性命里多活了一場，古典音樂的架構與邏輯由他實現(xiàn)最后的凝聚，此后即潰散而支離了。

他的眼鏡在展柜里斜放著，他與年輕朋友相聚演奏的油畫，畫到一半。他的家如今和其他房間打通，展室延伸，有一單間空房只掛著他朋友當年畫的畫。莫扎特的家訪客盈盈，貝多芬與舒伯特的家，寥寂空曠。我喜歡這寥寂。在平民的陋室，舒伯特成為舒伯特，人的稟賦無可估量。記得他的人，自會記得他。有位男子與我同時進來，先走了。窗外的街，院子，暮色四合，燈開亮了，是尋常人家將要聚首晚餐的時刻。那灶臺。樓梯角有一間偏房，如中國任何小單位的傳達室那么小，出售舒伯特的紀念冊和數(shù)量不多的碟。一個在第八第九交響樂中沉毅雄強的舒伯特，與這覆著井蓋的院子，與紀念館將要鎖門下班的時刻，何以對應?；氐绞ニ沟俜掖蠼烫酶浇穆蒙幔慰臀鮼砣镣?。人世的一切不配音樂，但他們確曾活在人世，住在維也納。去年在維也納待了幾天，此刻不記得了。文章已經寫得很長。探訪故居的翌日，謝天謝地，謝天謝地，我得緣觀賞《魔笛》，神魂顛倒。他們從未死去，在一句一句歌唱中，就是他，正是他。怎樣描述這聆聽？那時不知一年后又能來到維也納，又寫一篇文章。

初到兩天，我迷失在藝術史博物館，自以為并非為了音樂來到維也納。離開那天，我已忘了城里的繪畫。猶如發(fā)生重聽，在維也納的最后一天，耳邊總是《魔笛》演出現(xiàn)場的二重唱與三重唱。真的人聲。難以承受的美。碟片的聲效總難分辨每條喉嚨的質地和方位，非得在現(xiàn)場。這座城遍布音樂的蹤跡，郊外是他們的墳墓，城里留著他們的故居，一年四季，每天每夜，全城的音樂廳上演他們的曲目。停留幾天，豈能了解維也納。我沒打聽馬勒、布魯赫、施特勞斯、貝爾格，還有勛伯格的遺跡在什么地方。我只是奇怪，仿佛私人的疑案：我怎會在貝多芬家的昏暗樓道興起和維也納毫不相干的聯(lián)想。

臨到旅程尾端，總舍不得走。一早起身，對街的窗戶燈光輝煌，那是一家私人舞蹈學校，男女舞者再三再四折腰屈腿，練習同一的舞姿。伸出腦袋向街巷盡頭看，是那座紀念十七世紀維也納人戰(zhàn)勝黑死病的紀念碑：一六八三年左右，城里爆發(fā)瘟疫和饑餓，人們甚至煮食貓肉，郊外，由卡拉·穆斯塔率領的二十萬土耳其軍隊安營扎寨，包圍維也納……午后的飛機，十點鐘去古董店取來木雕圣彼得。他藏在層層泡沫塑料中，由膠帶團團裹緊。小心翼翼放進挎包，背著，在機場又小心翼翼地橫倒了，放穩(wěn)了，緩緩通過進關的檢查口。尋到座位，我像是帶著一個小孩，雙手抱攏他，離開維也納。

二〇〇九年八月至十二月