終日作畫，音響常開著。一九八九年冬初，時在遲午，紐約第104頻道古典音樂臺正播放肖邦。曲畢，照例地報告曲目之后，是一條新聞：

“演奏者，弗拉基米爾·霍洛維茨，今晨在紐約寓所逝世，享年八十六歲。”

霍洛維茨！國中的愛樂者想必知道他。此間說起這名字，可謂“如雷貫耳”。唱片行每年推出他的新磁碟，我也藏有好幾枚。琴藝不論，單看封面上的照片，老頭真是儀表非凡，便是在本世紀(jì)初，這樣的人物也不多見了：他兼有士紳、貴族和演奏大家的風(fēng)度，當(dāng)代各國演奏明星的賣相，比他可嫩得多了。我一向自以為認(rèn)識老霍，記錄他演奏生活的四部電影，我都看過，在銀幕上他又是另一番風(fēng)采。第一次見到他，老霍已在七十八九的年紀(jì)，被人簇?fù)碇饺脘浺羰?，他笑逐顏開，顫巍巍走向一位標(biāo)致的女提琴手，指著自己的襯衣領(lǐng)子問道：“這回的領(lǐng)結(jié)你以為如何？”

一位大師，得活到這份歲數(shù)，上帝才會給他如此生動的老臉?？此鐨q的照片，頭發(fā)緊緊向后梳攏，斯拉夫人的修長鼻梁，頂光照下來，風(fēng)流倜儻。如今老了，嘴唇像老太太那樣抿著，似笑非笑。莫扎特協(xié)奏曲的慢樂章被他彈錯一句，指揮叫停，重來，老頭嘟噥著，一臉委屈。在下一章樂隊行進(jìn)時，他閑出雙手，側(cè)耳傾聽，忽而妙不可言笑起來，舉起左臂在空中打一響指。制片人去他家拍片，老頭就像個孩子，聽任攝影師擺布，然后開始彈奏，漸漸忘記正在拍攝：“下一支么？”他自言自語，“我還會彈舒伯特！”于是舒伯特。

他訪問莫斯科的那部影片，諸位真該看看。開頭是他坐在家里，朗讀俄國表妹的來信，接著是工人托運(yùn)他的鋼琴。鏡頭一轉(zhuǎn)，紅場、涅瓦河、音樂廳，掌聲雷動，老人出臺。彈到舒曼，座中俄國佬流下淚來……片尾是他長時間在臺前傻站著，等候掌聲平息，終于，他用雙手移到耳邊--因掌聲使他說不成話--作出要去躺下休息的姿勢。

老霍彈琴的姿勢如何？去看一位行將打盹的老人便是。腦袋低垂，穩(wěn)坐后，他周身極少擺動。手掌巨大肥厚，每個指端微微上翹。他并不由上而下地“彈”，十指只是輪番向鍵盤伸縮撩撥，狀如飛快的撫摸。奇怪，他的著名的左手的力度，那排雷轟鳴般的低音，即處于如此這般。鏡頭移近了，移向他皮肉垂掛的老臉--一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔邊緣。全場肅靜。那一曲記得是彈奏李斯特，曲罷，他欠身取過琴面上的白手絹，笑吟吟拂拭了，這才起身蹣跚走到瘋狂叫喊的觀眾面前。

那是他六十年前出亡蘇俄，頭一次重歸故園。六十年前，他說他絕不再回這個國家。

原來霍洛維茨先生就住在紐約。訃告過后，電臺又播出他彈奏的斯卡拉蒂，正是我最心儀的一首，由老霍彈來，是散漫游蕩、停停走走的語氣。忽然，老頭子本人在收音機(jī)里嘮叨起來，結(jié)巴、咳嗽、夾著老人的干笑，談起他年輕時怎樣被引見斯克里亞賓，又說拉赫瑪尼諾夫待他怎么好：“是的，我想，他就是我的爸爸?！?/p>

收音機(jī)就在我右側(cè)，連他的喘息換氣都聽得清清楚楚：今晨老先生不是去世了么？隨即我想起這是他生前錄制的訪談。接著，播音員換成女性：

“曼哈頓，上東城麥迪遜大道，八十一街街口，某號，小教堂，周五周六，下午四至八時，霍洛維茨告別儀式向公眾開放?！?/p>

那么，我去看他去。路是熟的，就在大都會美術(shù)館附近。

國中現(xiàn)在的規(guī)矩不知怎樣了，在我出國前，一位文化名人的殯儀，卑賤如我，可有幸前往？票是斷乎少不了的，且非有十二分背景的熟人。但周五午后我徑自去到上東城：我確知自己屬于“公眾”之一，除非演出，票一概無需。不久前帕瓦羅蒂在林肯中心的唱片行為他的歌迷簽名三小時，我眼見幾百男女在寒風(fēng)中排隊等候，甘之如飴。果然，剛向街口的增派巡警問出“霍洛維茨”，我就被引向一扇精致但不起眼的小門。

入口處人不多，內(nèi)廳亮堂。我移步進(jìn)入，猛聽得老霍在彈琴。他不是死了么？我詫異，隨即一眼望見廳堂盡頭圍滿玫瑰花的他的棺木，棺的兩側(cè)，是一對揚(yáng)聲器，叮咚琴聲就從那兒送出來。我興奮莫名，仿佛來到音樂會場，優(yōu)質(zhì)的音響！我的那套哪里比得，這時我才明白自己從未親聆老霍演奏，因為電影，他的形象于我很熟悉了，好，過一會兒我就能面見大師本人了。

琴聲。人們排成一線，依次緩緩移向棺木。一對老夫婦正從花叢前退下，在隊伍兩邊的長椅陣中，與先前到來，拜謁遺容后未曾離去的人們坐在一起。我環(huán)顧來者，這是每天在地鐵中見到的平民百姓。天陰，有人持傘，大家顯然才下班，衣著紛雜，各自拎著皮包、購物袋，或抱著剛從幼兒園領(lǐng)回的小孩。在我面前是一位肥胖的黑人婦女，她躡手躡腳走上前去，劃了十字，佇立著，背影像是俯看搖籃的母親。轉(zhuǎn)過身來，她神色平和，滿面淚水。巧呢，這時響起的曲子，又是那首斯卡拉蒂。其時花叢棺木距離我三兩步的樣子，琴聲近切而響亮，輪到我了。　　退開時，我只在納悶何以坐在棺木右側(cè)的霍洛維茨夫人留心朝我打量，落座后這才注意到當(dāng)晚在我停留的半小時，人群中僅我一個是中國人。六點(diǎn)正我離開，來人增多，廳內(nèi)漸漸擁擠。下雨了，兩位警察在雨中為絡(luò)繹趕來的車輛與人群安排秩序。下到地鐵車廂，起動后的轟響便不容我專心回想靈堂里的琴聲。那一對揚(yáng)聲器想必價格昂貴，我從未聽過如此純凈良好的音質(zhì)。那么我其實(shí)并不認(rèn)得霍洛維茨先生，到我面見他時，他已經(jīng)死了，今天晚上，他的遺體和他的琴聲，何者更真實(shí)？當(dāng)我貼近棺木俯看這位鋼琴家時，他平躺著。一具尸體?；b過的尸體都是相似的，此外還能怎樣。他的大鼻孔干涸了，那雙大手照例被人安放在禮服上，交疊著。

三年來，第104頻道又分別報告了幾位音樂名流的死訊，他們先后是喬治·博列特，倫納德·伯恩斯坦，還有今春辭世的克勞迪奧·阿勞。

                                                                                                                                                                                                                      一九九二年十一月