年前為《音樂愛好者》寫了霍洛維茨的喪儀，那播報(bào)訃聞的紐約第104古典音樂頻道，最近關(guān)閉了。

想來是英語欠佳，未及事先聽清頻道關(guān)閉的通告，有一天照例撥到104頻道的那一瞬，竟是搖滾樂的爆響轟鳴，當(dāng)下一怔，連連重?fù)埽Z轟然。一時(shí)百思不得其解。幾天后友人轉(zhuǎn)告，原來這條頻道財(cái)務(wù)不支，叫一家搖滾樂廣播公司給吃沒了。

電臺里專播古典音樂的頻道，紐約共有三條，分別是93、96、104頻道，全天二十四小時(shí)“古典”著。那年初抵紐約，無師自通地在收音機(jī)里摸著這幾條頻道，得意之余，不免大嘆“到底美國”，古典音樂任君挑選，簡直頤指氣使。紐約的音樂演奏會，自是四季不斷，去是去過的，或持贈券，或買廉票，穿戴整齊了，不是落座在幽暗的后排，就是爬上三四層高的邊廂去，遙望舞臺，風(fēng)雅那么一夜。記得八三年卡拉揚(yáng)駕臨紐約，門票百元一枚，巨幅廣告上還斜簽著一紙白條，上書“全部售出”。

薩特談到音樂，曾有這么一番意見：擠在音樂廳觀看演奏乃是荒謬的，音樂，應(yīng)該獨(dú)自傾聽。這話說得多么通氣！那么，讓我們都來獨(dú)自傾聽吧：聽收音機(jī)。

當(dāng)世中國人，即便百般不如洋鬼子，收音機(jī)，即上海人叫做“無線電”，北方人稱“話匣子”的玩意兒，總歸見到過，買得起。雖然沒有古典音樂專臺，雖說十年“文革”后才又聽到播音員某時(shí)某刻莊嚴(yán)而開恩般地念道：“以下時(shí)間，請大家欣賞幾首外國歌曲?！钡@廣播電臺之于老百姓，就等于“國家”，保管你一生一世聽下去--“國家”“電臺”，豈有驟然變成啞巴或一朝易主的道理。看來紐約104頻道關(guān)閉給我吃的這一驚嚇，是錯(cuò)在我這“中央人民廣播電臺”的資深聽眾，一時(shí)忘了此地是人家美國。

說來亦常識：美國的文藝設(shè)施，十九屬于私人；再者，美國的一切，講的都是錢。錢，加上私人，那情形更是常識，不待細(xì)說。然而常識是最容易忘卻的。有一回聽人說美國笑話，說猶太人何以鼻子特大，因?yàn)榭諝馐敲赓M(fèi)的，于是哄堂大笑，等我悟到猶太人精明吝嗇的名聲，又悟到空氣乃既非國有也非私產(chǎn)，就已經(jīng)遲笑了好幾秒鐘。音樂的不可言狀，庶幾近乎于空氣，遂使我自以為坐擁三條頻道想當(dāng)然耳大聽免費(fèi)古典音樂，實(shí)在是有違常識的，可見我輩的活該接受“再教育”，真不止當(dāng)年遣送下鄉(xiāng)那一回。

你道是三家古典音樂頻道成天價(jià)旨在弘揚(yáng)藝術(shù)、凈化人心？不錯(cuò)，聽在耳里，那是你自己的享受或修行，電臺那邊的業(yè)務(wù)--是的，業(yè)務(wù)！--則是用一道道古典音樂大餐給各大唱片公司的新舊產(chǎn)品做生意廣告呢：先生，您好好聽著，聽仔細(xì)了，滿意？好！這會兒店里正在賣著，趁早兒去吧，買回家慢慢聽。

只聽，不買，行不行？當(dāng)然。音樂終歸是音樂，什么旋律、和聲、慢板、高音之類，哪里聽得出要你付錢的意思。不過且慢：一到我稍有積蓄，置辦音響，由磁帶而唱片而鐳射磁碟，把個(gè)聽音樂的“檔次”越弄越高時(shí)，我就自動(dòng)成了唱片行的熱心主顧，待手邊的“收藏”逐年增多，口袋里的閑錢自亦少下去，用市面上的話說，可不就是給店家送了生意去。

不過平心而論，店里的古典樂唱片行雖是滿坑滿谷，同流行音樂的產(chǎn)品銷售一比，怕只占百分之幾。據(jù)說古典樂唱片發(fā)行市場，近十幾年收益不斷見漲，動(dòng)輒百萬，那么流行音樂的市場進(jìn)項(xiàng)，當(dāng)以十億百億計(jì)。這樣的比例、競爭，同電臺及電臺之維持是何種關(guān)系，我不知其詳，還須接受再教育，但就每次付款均須排隊(duì)的情形看，則想見唱片的藏家一盛，電臺的聽眾自然就冷落下去。這同八十年代錄影帶的攻占市場，侵入家庭，終致電影院生意大跌，恐怕是一個(gè)道理。

真該早就想到的。當(dāng)初紐約上千家畫廊，如今倒了過半，近年經(jīng)濟(jì)蕭條，一連串門面，琳瑯滿目著，忽兒就貼出停業(yè)或招租的告示，紅漆大字，像極了中國的標(biāo)語口號，觸目而驚心。若僅止蕭條，倒也罷，偏偏科技不斷“進(jìn)步”，流行音樂更是越流越“行”，這音樂生態(tài)的榮枯消長，豈非要讓日漸“古”下去的古典音樂，至少在電臺里的營生給逼得走到末路？

人遇變故，這才長點(diǎn)記性。其實(shí)古典樂頻道的倒閉，早在報(bào)紙上讀到過。前幾年，洛杉磯兩家古典樂頻道之一，也是財(cái)務(wù)不支，經(jīng)“社會人士”和“愛樂者”奔走呼吁無效，倒了。前車之鑒，怎么忘了呢，我想了想，一是或許事在西岸，與我無涉，且東岸向來是文化重鎮(zhèn)，否則古典樂頻道何來三家之多？二是頻道關(guān)閉當(dāng)天，主播人在最后時(shí)段選播了海頓的一首交響樂，題曰《告別》，這一節(jié)，當(dāng)時(shí)讀到，以為妙不可言：居然有這么一闋《告別交響曲》么？倒好像兩百年前海頓早就為洛杉磯這家可憐的電臺特意譜寫好了備用在那里似的，我所以將電臺關(guān)閉的事反倒淡忘了，就是因?yàn)檫@。

于是總想聽聽“告別”。海頓的交響樂委實(shí)寫得太多了，我不識德文標(biāo)題，不知作品編號，還真無從找起--收音機(jī)是天天開著，就剩93、96兩條頻道聽，格外珍貴，也格外別扭。既然三條可以減為兩條，來日僅剩其一，甚至取消，不也順理成章？初春，就聽得93頻道那位油嘴滑舌的年輕播音員宣告頻道資金窘?jīng)r，連珠炮似的重復(fù)該頻道電話及賬號，乞聽眾諸君劃款贊助，不拘多寡。我趕緊向友人打探兇吉，答案是96頻道一定不會倒，因?qū)僦菡Y助，算是公家的，這消息叫人憂喜莫辨，能剩一條頻道讓聽著，便是定心丸么？我的舍不得93頻道，是為它有幾套特別節(jié)目時(shí)段專門介紹現(xiàn)代嚴(yán)肅音樂及各國民間音樂、原始音樂的。所幸到我捉筆作文的此刻，93頻道尚播音如儀，大概新近又從哪里挖到一筆款子吧。

我來自匱乏的國度，曾幾何時(shí)變得這般不知足。索性回去呢……年前訪親探友，回去了。某日同兒時(shí)的上海朋友歡聚吃飯，一屋子人，正開著一部無線電。酒過三巡，“外國音樂”響起來，一響就是兩個(gè)鐘頭不止。是莫扎特，維也納樂隊(duì)，間以詳細(xì)的解說，播音員換了代，作國外（抑或港臺）播音語氣，隨隨便便，東拉西扯，輕笑、咳嗽，不再那么一本正經(jīng)。那一夜，不知是瞧著人到中年的老同學(xué)，還是在上海弄堂里聽著莫扎特，總之連陋室的電燈泡也明亮不少。老同學(xué)是只顧勸酒：“外國音樂？弗稀奇！一天到晚放。現(xiàn)在啊，現(xiàn)在人家要聽港臺歌！”

這我知道的，初抵國門，甫出海關(guān)，滿街港臺之聲。港臺之聲同古典音樂一樣，在我去國前大抵都是公家電臺里尚未全面解禁的音樂，好了，終于“弗稀奇”?？梢睬闪?，就在聚會的第二天，路經(jīng)滬西一處菜市場，不期然又聽到莫扎特第二十、第二十一號鋼琴協(xié)奏曲，正是隔夜電臺同一套節(jié)目的重播，只是琴聲從一家店鋪支在菜市場的高音喇叭里涌出來，震耳欲聾。震耳欲聾的莫扎特，頭一次聽到，不曉得薩特在場，將有什么說法，我輩與高音大喇叭可是老交情了，二十多年前在大街上耳熟能詳?shù)摹傲餍懈枨?、“天王巨星”，是唱李鐵梅、少劍波的那幾位。

其時(shí)正當(dāng)早市，車來人往，叫賣之聲不絕。我居然在擠擠挨挨的人叢中駐足聽完，一邊想心事：在我最巴望聽聽“外國音樂”的年齡，海頓老爸與莫扎特小子，不知在哪里？

                                                                                                                                                                                                                          　一九九四年五月