說(shuō)慣了“外國(guó)人”這句話(huà)，聽(tīng)?wèi)T了外國(guó)這樣，外國(guó)那樣，其實(shí)定居外國(guó)，我們才是名副其實(shí)的外國(guó)人。大家耳熟能詳?shù)乃^“綠卡”，就是發(fā)給“外國(guó)居民”的。

將收音機(jī)調(diào)撥器細(xì)細(xì)地一格格撥過(guò)去，人在紐約，可以聽(tīng)到各國(guó)語(yǔ)言各國(guó)音樂(lè)。租用閉路電視網(wǎng)絡(luò)，還能隨時(shí)收看各國(guó)電影、曲藝、歌舞、新聞。如果你想專(zhuān)聽(tīng)外國(guó)民間及土著原始音樂(lè)，還得找第93頻道的專(zhuān)題節(jié)目，只是上回已經(jīng)說(shuō)過(guò)，該頻道鬧窮，這類(lèi)專(zhuān)題節(jié)目日漸少下去了，廣告時(shí)段，則越來(lái)越多。

各大洲土著音樂(lè)，以我聽(tīng)來(lái)，均極相似，咿咿呀呀，敲敲打打，短促得不成篇章，兀長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，初聽(tīng)尚鮮，稍久即不耐煩，可見(jiàn)我的沒(méi)教養(yǎng)。人類(lèi)學(xué)家，音樂(lè)學(xué)家，音樂(lè)史家，或存心從中擷取靈感編造新音樂(lè)的“前衛(wèi)”人士，想必亟愿浸淫其間。我們的譚盾先生，不是從所謂楚地巫樂(lè)中大有斬獲么？

93頻道曾有專(zhuān)題節(jié)目叫做“新曲調(diào)”（NewSong），由后現(xiàn)代作曲新秀博采各國(guó)土著、民間歌調(diào)音律入于實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，使之或具備音樂(lè)文本的價(jià)值，或做成意念全新的佳構(gòu)，有的可聽(tīng)，有的極好聽(tīng)，法國(guó)、奧地利幾位新作曲家以非洲喀麥隆、塞內(nèi)加爾矮人族誦經(jīng)歌，薩依女聲清唱，蒙古國(guó)與西伯利亞大漠一帶吐瓦祭儀古調(diào)等為藍(lán)本，聽(tīng)來(lái)最有意思。他們使用當(dāng)?shù)仄鳂?lè)、人聲，輔以適度的和聲、變奏，如此這般，果然在東方和西方，區(qū)域音樂(lè)和純音樂(lè)之間，求得種種良性的不倫不類(lèi)，被冠以“世界音樂(lè)”的美稱(chēng)，灌制唱片，銷(xiāo)路甚好。

各國(guó)的民間音樂(lè)民族音樂(lè)，可就太多了。唱片行將這兩大類(lèi)音樂(lè)在古典音樂(lè)部門(mén)設(shè)置專(zhuān)柜，量雖不及古典、流行音樂(lè)作品，作品品種的來(lái)源則遍及全世界。我沒(méi)有刻意搜求過(guò)，多年來(lái)就記憶所及，有南美山歌、情歌，木制口琴四重奏，黑人靈歌，打擊樂(lè)，北歐的號(hào)角、清唱，中東的行吟歌，日本的鼓樂(lè)，韓國(guó)的鼓樂(lè)，印度的農(nóng)歌、祭禮歌，蒙古、中亞的牧歌，俄羅斯、烏克蘭一帶的舞曲，手風(fēng)琴曲和無(wú)伴奏合唱，等等，當(dāng)然，還有大家久違的老大哥“蘇聯(lián)紅軍歌舞團(tuán)”節(jié)目?！疤K聯(lián)”沒(méi)了，歌舞團(tuán)還能賺錢(qián)，同誰(shuí)合伙賺呢：他們飛到紐約來(lái)了，和MTV簽合同，然后布列成陣，為那些MTV小子的狂舞伴唱，唱的還是革命歌?！案锩?，要不就是唱唱歌該多好！聽(tīng)那后排悶雷般的男低音--鏡頭移近，大蓋帽，紅肩章，他們見(jiàn)老了。

紐約一地的“外國(guó)音樂(lè)”，如果加上外國(guó)歌舞團(tuán)來(lái)訪(fǎng)，本市各僑社的音樂(lè)活動(dòng)，及春夏遍布街頭的各國(guó)賣(mài)藝樂(lè)手，真耳目不暇。今夏經(jīng)過(guò)林肯中心廣場(chǎng)，正有印度社團(tuán)的歌舞表演，傻看了好一陣。那舞者果然像在印度古畫(huà)中似的，眉心、面頰、手掌、腳底，涂上濃烈的赤色，舞姿呈平面形態(tài)，使身體四肢扇一般張合搖動(dòng)。蹭近了，看他們卸裝，有檀木熏香暗暗襲來(lái)。

中國(guó)音樂(lè)呢？有--

魯迅先生曾講“世界美術(shù)史潮”。課畢，老先生從袖中取出一枚民初吳友如的線(xiàn)描刻本，畫(huà)著公子狎妓的，笑說(shuō)道：“這就是我們中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)?！边@事，是南京藝術(shù)學(xué)院劉汝禮劉老先生說(shuō)給我聽(tīng)的，他自己就是當(dāng)年在座的聽(tīng)講者。好，六七十年過(guò)去。有一天，紐約電臺(tái)傳出鄧麗君的《甜蜜蜜》。小鄧，我要聽(tīng)的，一如吳友如的線(xiàn)描，自有它的味。但我隨即就想到王昆、郭蘭英，她們?cè)谀睦铮?/p>

事后打聽(tīng)，是此間港臺(tái)僑社租用頻道的節(jié)目，他們手中，自然只有鄧麗君們。

西方同蘇聯(lián)板面孔，是為“霸權(quán)”，心里卻從未忘記過(guò)俄國(guó)佬的藝術(shù)，幾十年眉來(lái)眼去，明里暗里一直有文化交流，近六七年更是打得火熱，十?dāng)?shù)丈大小的油畫(huà)，成打地運(yùn)來(lái)運(yùn)去展，表演團(tuán)體也四季不斷。對(duì)咱中國(guó)的文藝，則歐美只拜漢唐明清，凡四九年以后的東西，一概看作宣傳，不想知道，至今也偏取政治異議一路文藝，或所謂“現(xiàn)代主義”的效顰者，這才肯瞥一眼，聽(tīng)一聲。怪誰(shuí)呢，不是我們自己，如今也把十分之九的“革命”文藝作品，巴不得忘得干干凈凈？

例外總是有的。某年，時(shí)近春節(jié)，不期然在93頻道忽聽(tīng)得《紫竹調(diào)》。小時(shí)候哪要聽(tīng)二胡呢，現(xiàn)在卻是聲聲入耳，旋律一扭一扭的，滬上弄堂口晾出的百家衣裳，水斗間鄰里的高聲聒噪，一時(shí)俱在眼前。忙給電臺(tái)掛電話(huà)，回說(shuō)選自新到的一張唱片。隔天去，海底撈針?biāo)频脑诹餍幸魳?lè)部門(mén)找到了，斜在寫(xiě)有“China”的一小格里，只此一枚，五六張，中英說(shuō)明文字都有，包裝也不差，想是官家出口，我趕緊買(mǎi)下，回寓所兩面一聽(tīng)，還有《春江花月夜》、《夜深沉》之類(lèi)。

在下東城黑人列具的地?cái)偵希€買(mǎi)到過(guò)一枚中文原版，正宗“文革”時(shí)期出品的唱片《紅色娘子軍》，封塵既久，幾不能聽(tīng)，只得作古董存著。穿短褲的娘子軍何以流落紐約街頭？今天看吳瓊花們的造型，前衛(wèi)而性感得很吶。

也是，那天殷承宗為什么不肯來(lái)一段《黃河》，叫洋鬼子也聽(tīng)聽(tīng)！

還有奇遇：一位瞎了眼的俄國(guó)老樂(lè)手在地鐵車(chē)站拉手風(fēng)琴賣(mài)藝，《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》，斷斷續(xù)續(xù)，嗚嗚咽咽，老人氣力不濟(jì)，風(fēng)琴破舊，音色弄得像在響亮地吸鼻涕。忽然，你猜，他拉起《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》。我聽(tīng)得，當(dāng)下不知身在何處，也不知作何感想，本能地捏著零錢(qián)走近去，復(fù)又退回。什么意思？為他的目盲，還是為咱國(guó)歌？三五同胞正在就近大聲交談，此公大約是耳聞“國(guó)語(yǔ)”，特奏“國(guó)歌”，我可看得分明，那是幾位臺(tái)灣青年，渾不知他們聽(tīng)的是《義勇軍進(jìn)行曲》。

“中國(guó)音樂(lè)”，其實(shí)唐人街有的是。兩岸磁帶唱片出口盛，大陸、臺(tái)灣的各類(lèi)歌舞訪(fǎng)團(tuán)更是接踵而來(lái)，當(dāng)然，聽(tīng)眾都是“海外赤子”，罕見(jiàn)洋人來(lái)湊熱鬧。十幾年間京滬音樂(lè)人才出國(guó)之多，也給此間的交響樂(lè)團(tuán)平添不少中國(guó)面孔，亦當(dāng)然，臺(tái)下的聽(tīng)眾都是“非我族類(lèi)”，罕見(jiàn)華人去湊熱鬧。除非是中國(guó)演奏驕子難得在美國(guó)音樂(lè)圈辦成一場(chǎng)個(gè)人演奏會(huì)，屆時(shí)則勢(shì)必呼朋引類(lèi)，前來(lái)捧場(chǎng)的，多半是“炎黃子孫”，到時(shí)候女眷們各逞盛裝，目光炯炯，臨開(kāi)演了，還隔著幾排座位連名帶姓同熟人打招呼。

中國(guó)人能干，據(jù)說(shuō)各地投考美國(guó)樂(lè)團(tuán)脫穎而出的中國(guó)演奏家，一路往往擊敗多至兩位數(shù)的美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)者。初春在加州，曾隨友人訪(fǎng)過(guò)一位此中小天才，家徒四壁，不是因?yàn)楦F，而是無(wú)所謂，說(shuō)是剛買(mǎi)了一把四百六十元的新手槍玩玩。當(dāng)天夜里在本地一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中，這手槍愛(ài)好者任大提琴首席，只見(jiàn)他頭發(fā)分開(kāi)梳，起奏后一甩一甩的，煞是有模有樣。

我的耳目所及，是極有限的，說(shuō)到中國(guó)的美術(shù)和音樂(lè)--真不好意思，我指的是古代--在“世界”上的地位，及所謂“知名度”“曝光度”，后者直不可與前者比。這么說(shuō)，絕不因?yàn)槲耶?huà)畫(huà)而存心看輕音樂(lè)，諸位切勿怪罪，而況中國(guó)畫(huà)我是一筆不會(huì)畫(huà)的。這里美術(shù)館藏的中國(guó)書(shū)畫(huà)文物太多了，單是一年兩度英美四家拍賣(mài)行的中國(guó)藝術(shù)品生意，就叫人猜不透是帝國(guó)主義分子掠劫的太多呢，還是祖宗的遺墨果真取之不完。中國(guó)的音樂(lè)資料音樂(lè)文獻(xiàn)，據(jù)說(shuō)在學(xué)院的深宅子里能找到研究專(zhuān)著或孤本收藏，自然，聽(tīng)是聽(tīng)不成的。誰(shuí)讓洋人給發(fā)明了錄音技術(shù)呢，而且故意拖到近百年才弄出來(lái)，愣叫我華夏古代音樂(lè)的偉大傳統(tǒng)沒(méi)法子留存。對(duì)了，說(shuō)到這錄音，我的一位朋友居然聽(tīng)過(guò)全世界最早的唱片，彈者傳說(shuō)是肖邦，全長(zhǎng)一分鐘，因錄制的材料、技術(shù)都屬初試，所以得湊這一分鐘趕緊彈，彈完，大概磁帶還剩一秒鐘的空余吧，“肖邦”大透一口氣--也給錄了下來(lái)。

我的另一位以中文取名“羅泰”的美國(guó)朋友，蓄著教授胡子，去年剛寫(xiě)成并出版一冊(cè)《中國(guó)音樂(lè)史》，主線(xiàn)還是周朝的音樂(lè)。周朝的音樂(lè)？動(dòng)問(wèn)其詳，這位老兄正色說(shuō)道：

“?。》浅：寐?tīng)，非常非常了不起！”

以美國(guó)護(hù)照旅游世界之便，羅泰，想必他去過(guò)“周朝”的，我相信他。當(dāng)我兒時(shí)在中國(guó)初聽(tīng)“外國(guó)音樂(lè)”--實(shí)在記不得是哪一國(guó)的哪一曲了，不外是十八、十九世紀(jì)的德國(guó)音樂(lè)吧--不也是暗下驚嘆：

“??！非常好聽(tīng)，非常非常了不起！”

                                                                                                                                                                                                                          　一九九五年七月