由外國音樂而說到中國，扯到“周朝”，走題了。要不這回談談流行音樂？不過這話題得請教我的女兒。

凡偕子女移民此地的家長們聚會，都會談起孩子們對美國流行歌星和影視名角如何朗朗上口，如數(shù)家珍，那口氣，聽來不知是抱怨呢，還是夸耀。我對于流行云云，在興致和常識上，當然不能與少年兒郎比，要說，只一項謬見：流行音樂似乎非關“音樂”，也不在“流行”，端看聽到某一曲流行歌，您幾歲？

美國戰(zhàn)后“嬰兒潮”一代說起“貓王”，六十年代嬉皮士說起“披頭四”（一說“披頭士”），眼神就不對了：這撥人，都是五十來歲的老油條了。你現(xiàn)在同高中生講貓王或列儂，他們不是嗤之以鼻，就是茫然不知所對。在列儂故居“塔科它”公寓左近，我曾兩次瞥見他的遺孀小野和另一男子攜手同行，戴著墨鏡，看過去是個小老太婆了。

又是暑期來臨。林肯中心一年一度的“莫扎特音樂節(jié)”開場了。照例鬧三個月，不下百場。這節(jié)目，紐約人辦了三十七八年，近于列儂的壽數(shù)，他死在一九八○年，去今不算太遠，莫扎特，則死了有兩百多年了。再過兩百年，但愿列儂的歌還有人聽，目下，他已經(jīng)被他的晚輩們淹沒了。今年我還去唱片行覓過他的唱片，用北京話說，是“愣沒找著”。

這事不該這么比……列儂生前私產(chǎn)上億，莫扎特呢，電影里是他寫完《安魂曲》，癱在床上，一位黑衣人拎個拳頭大小的錢袋朝他病榻扔過去，他一把接住，攏在胸口，很感激的樣子。那片名叫《阿瑪?shù)聻跛埂?，取莫扎特中間的名字，國中大概早已放映過了吧。

時下歌王誰屬？我不知道。在美國，咱黑人兄弟姐妹們一是罪犯多，二是體育明星多，再就是流行歌手多。最近連獲七項流行樂獎的黑人女歌手惠特妮，唱得一定不壞吧，聽說中國的少年男女都迷她。我的惡習，是在乎“樣子”。論“樣子”，竊以為她長得不如黑人前輩戴安娜·羅絲和蒂娜·特納。這兩位，大將風度，十幾年前，羅斯在中央公園為幾十萬人義演，那時“艾滋病”剛冒頭，不時髦，所以我不記得是為什么名目，反正還沒開腔，傾盆大雨。戴安娜渾身濕透，活像古代北非的女巫，大叫道：“明天我照樣來，你們怎樣？！”

底下萬眾歡騰，齊聲“Yes”。第二天見報，大演員達斯汀·霍夫曼掮著孩子，也在人叢中。

惠特妮，就像個紐約隨處可見、略有姿色的未婚小媽媽，她唱得是了不起的，一九九一年美國海灣戰(zhàn)爭奏捷，美軍班師凱旋，惠特妮被委以勞軍重任，空降巡洋艦為子弟兵引吭高歌，好不風光。當年美帝國主義出兵朝鮮，瑪麗蓮·夢露也曾空降美軍陣前勞軍，大照片上，只見她挺胸翹臀當眾拂理鬢發(fā)，把個黑壓壓一大片美國兵給看傻了。但是以辭令和激情來煽動場面，嘯聚群眾，夢露哪里比得黑人同志。馬丁·路德·金是不用說了，紐約地鐵里無日無之的乞丐或宗教說教者，也個個雄辯滔滔，聲如洪鐘。

至于邁克爾·杰克遜和麥當娜輩，不算功成身退吧，也早已不必和新秀們搶鏡頭了。記得八九年前曼哈頓中城麥迪遜廣場表演中心--以侯寶林帶隊的中國曲藝相聲代表團八十年代也曾在此登臺獻藝--舉辦邁克爾演唱會，這位日后整容整得體無完膚的黑孩子正當大紫，上演當天，交通阻塞，狀若暴動，節(jié)假、國慶才出動的騎警大批到場，馬蹄紛亂中尖叫之聲迭起。近來，他去亞洲獻唱，這一去，美國就鬧他的狎玩男童案，嚇得他不敢回國，挨到終于回來，還被迫在海關由法醫(yī)關警動手檢查屁眼之類“性征”。今年上半年，總算邁克爾宣布和“貓王”千金結婚，兩人的私產(chǎn)相加，好像是列儂的雙倍不止。

邁克爾跳舞，我愛看，不曉得他通身的關節(jié)是怎么長的。

列儂故居上數(shù)十余條街的高級公寓頂層，一度曾為麥當娜相中，欲以百二十五萬現(xiàn)金一次付清（這數(shù)目，給今之國中大腕聽來，大約不算什么），不料麥當娜卻為公寓管理當局拒絕了，怕這著名的“壞女孩”入住，將引來不良朋黨，擾了樓中的正人君子，這壞女孩脾氣倒還好，轉(zhuǎn)身就找別的公寓去。當年前總統(tǒng)尼克松想買上東城最金貴的公園大道高級公寓也給打了回票，也跟麥當娜一樣，一聲不響。

此后麥當娜香閨何處，未見報道，但在某期《時尚》雜志刊出了一輯她的寓所的室內(nèi)照片，一色歐陸貴族陳設兼后現(xiàn)代設計理念，那幾條希臘廊柱看似真跡--臺前做出百般叛逆相，家居日子則歸順傳統(tǒng)，誠心風雅，這一套，是此間億萬身價流行文化明星的生活模式之一種。國內(nèi)現(xiàn)在也有流行音樂的青春偶像了，不知家里怎么弄法。在雜志上，還見到伯恩斯坦和梅塔先生的家居陳設的專輯，反倒艷俗，有暴富之感。

搖滾樂究竟算不算流行音樂，我至今不確知。由歐洲滾石樂隊和一部分實驗音樂的情形看，仿佛是以藝術青年與文化人為對象，如大衛(wèi)·鮑伊這類在搖滾樂、影視、文化名流間兩棲三棲的人物，才具教養(yǎng)，絕非等閑之輩。下城區(qū)許多藝術家群集的酒吧、夜總會和小音樂廳，每年有許多美國各地和歐亞各國的小型搖滾樂隊輪番上陣，唱者聽者加起來，有時不到百人，似屬小眾文化，但那走馬換將的陣勢，又像極了中國各省地方戲班子走碼頭闖江湖的意思。

爵士樂，則早已屬于古雅一路，三十年代以降，即廣為白人知識階層和文化精英所沉溺把玩，一班教授博士者流，家中常見半壁爵士樂唱片收藏，在互贈的禮物中這類唱片也屬精品。哈佛、耶魯?shù)让Ｋ诮謪^(qū)，有專售古董爵士樂唱片的小鋪子。影壇怪杰伍迪·艾倫，前年為與其養(yǎng)女私通的丑聞焦頭爛額，不過訴訟甫畢，仍按時鉆進他身為會員的老牌爵士樂俱樂部，神情凝重吹他的薩克斯風。說是“神情凝重”，自然并不是給我親眼瞧見，只因我喜歡伍迪，讀到這一節(jié)報道，眼前就是他那副聰明透頂?shù)目嗄槨?/p>

這流行音樂的欣賞，說來也離不開場合。酒吧角落，一杯在手，爵士樂真非常地都市、男性，非常地今夜、此時。至于可容上千人的迪斯科舞廳，但見那沸水般滿池子涌動翻滾的身體，石破天驚的搖滾樂即渾如教堂轟鳴回旋的管風琴，聲效彰著，只是流行樂的意圖適與宗教音樂相反，是仿佛存心要在當下摘除所有舞者的靈魂--這也只當是人有靈魂這一說。

比較歷久而常青的流行歌星有沒有呢？要說有，大概是芭芭拉·史翠珊，是肯尼·羅杰斯，是丹佛、陶莉這些鄉(xiāng)村歌手？他（她）們，比較地“美國”，比較地“民間”，“美國民間”在紐約是感受不到的，“美國”，在紐約之外。

但也看場合，也看唱給誰聽，誰在聽。

從飛機上看下去，美國大地，尤其是中西部，簡直像是月亮地表，黑沉沉曠野里，鄉(xiāng)村酒吧一燈如豆，總是一面臺球桌，總是角落里放一架自動放送并翻轉(zhuǎn)唱片的老機器，馬靴、醉漢、啤酒、鄉(xiāng)村音樂：“人民”在哪國都差不多。踱到后院撒泡尿，草蟲的淺唱也是世界性的。

要么在車中疾馳荒原，烈日當空，一條筆直伸到天邊的高速公路，車中人扭開收音機，要的就是這份懶洋洋興沖沖的音樂絮叨，這時，音樂是可以救命的，連續(xù)幾小時在同一視景中開車，睡著了，車翻人亡。我就曾在西藏搭便車時，瞪著司機閉眼向前開，那時中國的卡車里，哪有什么音響裝置。

而當中產(chǎn)階級衣香鬢影冠蓋云集，在賭城，在選美會上，在奧斯卡頒獎典禮時，芭芭拉或肯尼一流人物華服閃爍，翩然出臺，只要那么一聲“哈啰！”全場即由“不勝屏營待命之致”而頃刻騷動，受寵若驚。

于是開唱?！胺浅：寐?，非常了不起”么？

肯尼的《破曉時分》，動人的，舒伯特大概也會識賞。然而他的另一首保留曲目，卻總是無端引我厭惡，首句是：“Lady……”，如嘆氣一般，肯尼每次必以喑啞的喉音吐出，隨即稍停：萬無一失，每次，他都知道這一聲必能顛倒臺下美國中產(chǎn)階級眾生--一片喧嘩，掌聲，這時肯尼環(huán)顧臺下，對著那些脖子上筋筋吊吊的濃妝富婆，他微笑了。

流行，流行。流行的意思非指無遠弗屆，而在其有限。一群人自有一群人的哭笑、來歷、痛癢、嗜癖。所謂不同種族、階級、文化云云，即便語涉純粹純潔如音樂者，也多少道出這些字眼的幾分真意思。要聽流行音樂嗎？我聽崔??！

崔健，想必刻下也已經(jīng)紅過紫過，被淡忘了吧。前輩作曲家如黃自、聶耳、李劫夫、鄭律成之后，我以為他稱得上是四九年后新中國的歌曲天才。不是電子樂器、搖滾音響，或中國嗩吶選擇了他，是他，遭遇了這些勞什子，忽然給一群人的心靈與偏私，找到了放聲歌吼的權力。我愿以不惑之年混在慘綠青春的大陸崔健歌迷中，為他捧場。在中國，以搖滾樂流行歌曲論，他或許是為先驅(qū)吧，對當年橫在蚊帳里百無聊賴的“老三屆”們，他的叫唱恐怕遲到了二十年。

                                                                                                                                                                                                                          一九九五年九月