“我們?nèi)淌軇e人利用我們的潛意識(shí)，罔顧我們的理性。”詩人龐德在一次訪談中這樣說道，“他們把商品名稱配上音樂，然后只播音樂，你只要聽到那段音樂，就想到那件商品?！?/p>

真的。古典樂頻道每段節(jié)目之間排滿了配上音樂的商品廣告，從機(jī)票減價(jià)、轎車換代到股市行情、貸款優(yōu)惠，等等等等，音樂一起，果然就想起機(jī)票轎車股市貸款之類，不過是聽得慣了，膩了，誰想到什么潛意識(shí)，什么理性，現(xiàn)代詩人，到底出言不凡，現(xiàn)代商人呢，則真該請來開一課“音樂心理學(xué)”。

不論如何，龐德這段話說出一項(xiàng)聽覺的事實(shí)：音樂，可以在聽者的“聯(lián)想”中指涉具體而微的事物。

托爾斯泰有生之年，恐怕不曾領(lǐng)教過收音機(jī)。如果我沒記錯(cuò)，他曾說，音樂，主要是為了，而且能夠喚起人們的記憶。這說法，音樂專家會(huì)同意么？退一步說，且不管音樂“主要”是“為了”什么，由音樂引發(fā)的聯(lián)想、記憶，以及這聯(lián)想、記憶的內(nèi)容，可就太多了。

遠(yuǎn)者如秦末的“四面楚歌”，我以為是霸王別姬那一幕里最動(dòng)人的情節(jié)，若非楚人對楚歌的集體記憶，項(xiàng)羽軍心何至于一夜崩潰。近者，大陸不是在流行“革命歌曲大聯(lián)唱”么？據(jù)說給“文革”過來人聽聽，可資“懷舊”的，可是隨即就有報(bào)道說，八十年代部分樣板戲重演重播時(shí)，不少中老年干部和知識(shí)分子既憎且懼，說是給勾起昔年的舊痛余悸，期期以為不可，總之，這就是記憶作祟，音樂使然的歷史公案、政治公案。

再看私案如何。比如那一夜，殷承宗同志索性應(yīng)同胞之邀彈一段《黃河》，在我聽來，哪里會(huì)想到那道濁濁洪流，我會(huì)著即想起中學(xué)時(shí)代某日午后，大喇叭里忽然傳出鋼琴《黃河協(xié)奏曲》時(shí)，心中那么一陣錯(cuò)愕與狂喜：那時(shí)，那十年，準(zhǔn)予公開播放的鋼琴協(xié)奏曲，只此一闋，《黃河》，即等同于我對“鋼琴”、“文革”與“少年時(shí)代”這么三重記憶。

或謂以上作品不是純音樂，好的，那么莫扎特、貝多芬的樂曲，“純”度絕對夠了吧，聽來又會(huì)怎樣？是純而又純的純享受，還是混雜的聯(lián)想與記憶？這件事，我愿親自去找德、奧諸位古典樂大師談?wù)?，他們?nèi)f萬想不到我在恭聽純凈的古典音樂時(shí)，私心雜念是些什么。“你只要聽到那段音樂……”我也可以為龐德先生開一份小小的作品名單，看看音樂和記憶是如何同步奏效的--

作品之一：《斗牛士之歌》。一九六六年。家門對過的弄堂口。一群紅衛(wèi)兵蜂擁而過。忽然，他們齊聲用上海話唱起《卡門》主題歌。那時(shí)盛行抄家，抄沒的物件中，就有古典音樂唱片。

記憶：那條弄堂口，那年夏末秋初的都市夜色。我家也剛被抄過，我也會(huì)唱那首歌，記憶中的盲點(diǎn)：我何時(shí)聽過這首歌，而且記得？

作品之二：《圣母頌》，是舒伯特寫的那首。一九六八年。借唱片的朋友，剛剛切除一枚腰子。

記憶：抄家后發(fā)還的唱機(jī)，靠南墻床頭柜放著，就像大陸家庭的珍貴電器那樣，上面覆著一塊遮塵的布。記憶中的盲點(diǎn)：我記住了朋友的沒有腰子，卻一時(shí)想不起他的名字。

作品之三：《拉科齊進(jìn)行曲》。一九七○年。江西贛南山中，是在偷聽臺(tái)灣電臺(tái)播音，因是“文革”期間聽?wèi)T了喇叭中的叫囂，因是山野荒村更深人靜的偷聽，臺(tái)灣女播音員的款款語調(diào)格外柔美。記得“礦石機(jī)”么？用鐵絲密密實(shí)實(shí)纏繞住磁鐵，裸露著，固定在一小塊三夾板上，連著一副簡陋透頂?shù)亩鷻C(jī)：臺(tái)灣，與江西僅福建一省之隔，播音清晰，如在耳邊，柏遼茲管弦樂一聲聲清亮清亮地奏起來，傳過海峽這一邊。

記憶：贛南山村的土屋、土墻、房梁，油燈燈光搖曳跳動(dòng)，吊樓子外山脊梁的剪影。還有：那位女播音員柔美的聲音。

作品之四：舒伯特《第九交響曲》。一九七○年?！跋裉煲粯娱L的《第九交響曲》??！”這回是男聲播音，他在引述舒曼說的話。是我方電波干擾還是氣候不佳？到第二樂章中段，“天一樣長”的“第九”淹沒在洶涌雜音中。

記憶：我的那頂蚊帳。熏黑的帳頂。老鼠從被子上頻頻竄過。又是記憶的盲點(diǎn)--直到二十年后，我才在紐約聽到了完整的舒伯特“第九”。

再加上“美國之音”的格什溫，英國電臺(tái)的愛爾蘭民歌，連每一首安排在節(jié)目前后的開始曲結(jié)束曲都記得清清楚楚，都在夜里，在少年的胡思亂想中組入記憶。白天，能在白天怡然靜聽的古典音樂，只能等到冬季回上海，從友人手中輾轉(zhuǎn)借來的幾枚原主不詳?shù)呐f唱片，至今仍是記憶的盲點(diǎn)，不外也是由抄家而流散到“社會(huì)”上來的吧？還有別的--民國翻譯版本的普希金、高爾基、司湯達(dá)和巴爾扎克；豐子愷的《十大音樂家》通俗讀本；德國或日本珂羅版的《世界美術(shù)史》黑白殘簡，甚至還弄到過張充仁輩從法國攜回的素描紙、炭精條……一群無業(yè)青年，借來借去地借，通風(fēng)報(bào)信容光煥發(fā)，從書包里挖出來，又塞進(jìn)去，今天這些東西散在哪里？

都說那是黑暗年代，一切文藝都禁絕了。真的。是真的嗎？此刻我分明看見自己坐在上海的舊寓里，把那幾枚舊唱片翻來覆去聽，翻來覆去聽，聽到唱片的針頭快要?jiǎng)澠频臉幼?。聽著，一邊就呆看窗外民宅的屋瓦，磚墻，電線，竹竿。后來走在贛南山路上，我能將那幾首樂曲的旋律--甚至第二聲部--從頭到尾背誦如儀。

不多。就記憶所及--

莫扎特：鋼琴協(xié)奏曲第二十三號(hào)、圓號(hào)協(xié)奏曲四首。

貝多芬：鋼琴奏鳴曲第二十四號(hào)，第二十七號(hào)之一，合唱幻想曲，作品第八十號(hào)。

舒伯特：鋼琴弦樂五重奏《鱒魚》，鋼琴小提琴二重奏《圣母頌》。

李斯特：《第一鋼琴協(xié)奏曲》。

肖邦：《第一鋼琴協(xié)奏曲》。

就這么幾首么？憑記憶抄寫如上的，就這么少得可憐的幾首。記憶是有錯(cuò)的，我是說，在記憶中我竟以為自己遍聽古典音樂，直到在紐約第一次走進(jìn)唱片行，眼看成千上萬古典音樂的唱片磁碟，這才從記憶中醒過來。

醒過來又怎樣？在異國漸留漸久，果真遍聽古典音樂曲目之后（惡性的補(bǔ)償，償還我們視覺聽覺的宿債），我又想“睡”過去了，準(zhǔn)確地說，是妄想夢回“過去”的時(shí)光：每當(dāng)英文所謂“nostalgia”，即中國人常說的“鄉(xiāng)思病”周期性眷顧，弄到連中國菜或《紫竹調(diào)》之類也難排遣時(shí)，奇異地，鄉(xiāng)愁的記憶的觸角，終于搜尋到少年時(shí)代久聽的那幾首“外國”樂曲。有意無意，鍥而不舍，我長期在紐約唱片行尋覓它們。噫！外國音樂竟能換取關(guān)于中國的記憶？能，而且領(lǐng)你神游其境，仿佛電影。要論假音樂之名勾引記憶，我的私心真不在龐德所厭惡的商人之下，同他們的廣告伎倆相比較，區(qū)別只是我在利用自己的潛意識(shí)耍弄自己，或者換句話說，我的潛意識(shí)在利用音樂。

還有龐德的所謂“理性”。如果理性意味著判斷，判斷意味著選擇，那么，當(dāng)我在唱片行選擇“記憶”時(shí)，連我都詫異自己的刻薄挑剔。每次，在層層疊疊的曲目唱片中找到那一件作品，興奮過后，記憶立即行使它的苛刻的權(quán)力：是這首曲子，但是且慢，聽，僅止聽哪怕一個(gè)音，“記憶”即條件反射般警告我：不對，不像，不是它！我固執(zhí)己見，跡近瘋狂，以為我所聽到的演奏都不如少年時(shí)代遭遇的版本，它們早已賦予我堅(jiān)固的“理性”，日后領(lǐng)我聆聽并嚴(yán)格判斷同一作品的不同版本。

譬如貝多芬鋼琴奏鳴曲第二十七號(hào)之一，我以為比二十七號(hào)之二，即名滿天下的《月光曲》更為雋永耐聽，語調(diào)更為平心靜氣?？墒俏艺业降亩咛?hào)之一的至少七八個(gè)演奏版本，雖然都是名家彈奏，卻每不如我早年聽的版本（安德烈耶娃，一九五九年錄音），阿勞的版本比較地好，我買下：第一樂章沉靜徐緩，對了（所有記憶，記憶的情節(jié)，立即活轉(zhuǎn)過來），第二樂章首句，那空蕩蕩的況味就大為欠缺（記憶于是受阻、中斷、失落）。自然，錄音品質(zhì)是比六十年代的唱片好得太多了，可是錄音的品質(zhì)并不等于音樂，尤難比照記憶：嗚呼，音樂記憶能夠“核對”么？怎樣“核對”？

再就是《鱒魚》五重奏，室內(nèi)樂的神品--前年讀到關(guān)于羅思科的一份資料，紐約抽象表現(xiàn)主義大匠，他也獨(dú)鐘這首曲子，原來他割腕自殺時(shí)便是一邊聽著《鱒魚》，一邊死掉的。這細(xì)節(jié)，竟看得我心中大喜--《鱒魚》演奏版本我曾選過不下十套，總是差強(qiáng)人意，唯在收音機(jī)聽得流亡俄人“鮑羅丁”樂隊(duì)的演奏版，似乎“像”了，去店里找，回說還沒到貨。沒到貨，我可以等，等著，不免自問：是在計(jì)較音樂詮釋，還是在糾纏于無法核對的記憶？我是忒過執(zhí)著于內(nèi)心的偏私了，但這點(diǎn)偏私也是音樂給我的。CD發(fā)明之后，音樂演奏的品質(zhì)（而不是錄音品質(zhì)）亦必隨之提升么？連CD也在找尋音樂自身的記憶呢，以室內(nèi)樂為例，近年重新翻錄的許多二戰(zhàn)前后的舊版本，實(shí)在要比今人的演奏要好得太多，愈被愛樂者認(rèn)作是不可超越的經(jīng)典了。但文字是無法描述音樂的，我們得坐下來聽。

同誰坐下來聽？人不免以自己的經(jīng)驗(yàn)去揣度他人，有時(shí)，我會(huì)想到一代代流行音樂“發(fā)燒友”：他們的音樂記憶愿意同父輩兒孫分享么？（真多管閑事?。┪沂鞘裁礃菲鞫疾粫?huì)弄的，古典音樂的世家，三代四代同堂坐攏，玩一闋海頓或舒曼的四重奏，沒有“代溝”，不必“發(fā)燒”，他們彼此分享共同的記憶，或者，根本無所謂記憶，唯余音樂的純度。我那些傖俗寒磣的記憶，若非遭遇音樂，將是什么？如果僅只遇到樣板戲？而樣板戲今天也不易聽到了。此間每到圣誕，亨德爾的彌撒曲就總是哈利路亞、哈利路亞，還有數(shù)不清的宗教歌曲：這大概就是西方人的“樣板戲”？這里的孩子們不假思索地跟著唱，跟著聽，他們的太祖父母的太祖，孩提時(shí)代也是這樣地唱過來、聽過來的。

我會(huì)唱《語錄歌》、《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》；我母親會(huì)唱《五月的鮮花》、《畢業(yè)歌》。我母親的母親，佛教徒，不唱歌，她出生在光緒年間，大清有沒有“朝歌”？鄉(xiāng)下人是有山歌唱的，但我在鄉(xiāng)下時(shí)，如“七十二歲黃花女”之類，是被嚴(yán)格禁止的，只聽村里的老婦在秧田里偷偷給我哼唱過，不敢放聲。

咱們是從“周代”就有音樂的國族??！今天，單是看一期期《音樂愛好者》，就知道當(dāng)代中國的新音樂新歌曲，正多得很吶，每年“春節(jié)聯(lián)歡會(huì)”上唱不完地唱，十之有九是新歌。好極了。只是迄今為止，我們有沒有一首歌齡百年以上，幾代人耳熟能詳、同聲一唱的歌？諸位的孩子要聽樣板戲、語錄歌么？諸位的生在“舊社會(huì)”的父親母親，有誰膽敢唱一聲孫中山先生締造的民國國歌？民國，好歹也曾是咱們的“國”呀。臺(tái)灣同胞有一首《梅花頌》，大概是美臺(tái)“斷交”后唱開來的吧，我眼看他們且唱且哭，且哭且唱。對了，還聽他們唱過一首國民黨黨歌。

都已忘記。正在忘記。而況黨歌、國歌、語錄歌、革命歌、舊山歌、新民歌，加上如今暢銷歌曲榜首榜尾的流行歌，都不算“純音樂”，即便以純音樂的招法去做作改編，也不好唱、不好聽，唱一陣子，終于是忘記。不過好東西就不會(huì)被忘記么？適巧昨夜看了一部中央電視臺(tái)的紀(jì)錄片，講的是河北農(nóng)村一組據(jù)說是承自明朝以上，香火延綿，如今人稱“音樂會(huì)”的老人國樂隊(duì)，在刈過的田野上，他們圍成一圈，吹打彈奏，曲目高古?？墒钦f到樂曲的傳遞，樂隊(duì)的傳人，則方圓百里，只有一位十九歲的瞎子，拎一管笛子跌跌撞撞地跟著--現(xiàn)在的電視節(jié)目主持人，聲色也柔美的，片子結(jié)束后，她柔美地說道：這位盲孩子，正是樂隊(duì)老人“心中的希望”。

臨了，還有兩件事怕要忘掉，不妨寫下來：

一九八四年，霍洛維茨出訪倫敦。是夜，皇家老小首相政要來了一大群，起立鼓掌良久。老頭子鞠夠了躬，等大家坐定，一抬手彈下去，是《上帝保佑女王》。那是英國國歌？我不確知，只見皇族領(lǐng)頭，全場又趕緊站起來，瞧老霍一個(gè)人坐在那兒彈。

我看的是電視，自然坐看坐聽。一九九二年在洛杉磯露天大場子聽音樂會(huì)，一上來就演奏美國國歌。瞬時(shí)，上萬男女老少風(fēng)吹草動(dòng)般紛紛起立，照例右掌按在左胸，齊聲跟著唱。我是在場的外國人，不會(huì)，也不必唱，只為入境隨俗，入場隨眾，也便起立，垂著手臂，茫然環(huán)顧全場，直到曲終落座。

一個(gè)身在外國的外國人，聽外國音樂，會(huì)有這么一段小插曲等著，這可是當(dāng)年縮在蚊帳里叫唱《外國名歌200首》時(shí)萬萬想不到的。洛杉磯那夜的音樂會(huì)曲目，早忘干凈了，聞歌起立的一幕，也是走筆收束時(shí)才記起來。這又怎樣呢，我想了一想，結(jié)論是：其實(shí)沒有怎么樣。

                                                                                                                                                                                                                      　一九九五年十一月