小時(shí)候，我指的是六十年代，上海街面上不大見(jiàn)得到小汽車(chē)的。小汽車(chē)?yán)锏某丝?，則不是“高干”就是“外賓”，平民百姓，誰(shuí)家有部自行車(chē)，就相當(dāng)于那時(shí)的“中產(chǎn)階級(jí)”了。但路經(jīng)鬧市，或比較像樣的石庫(kù)門(mén)弄堂口，你要是遇到街沿上下圍一大堆人，多是男士，并不喧嘩，靜靜地向人圈子中心探頭呆看，待擠進(jìn)去，瞧見(jiàn)一輛德國(guó)藍(lán)苓牌老式腳踏車(chē)，或者竟是一部摩托，那可就很稀奇了。車(chē)主呢，那位明明曉得眾人看他，看車(chē)，他卻誰(shuí)也不看的，就一定是。他銜著煙，假裝四處瞭望，又故作煩悶吐一口痰，只是拖延著并不離開(kāi)。漸漸地，人叢中就有神色老成的“同志”趨前與他搭訕起來(lái)。

此情此景，只在落后國(guó)家才有么？我在紐約讀到過(guò)一篇意大利短篇小說(shuō)，寫(xiě)戰(zhàn)前小鎮(zhèn)有位地主的公子，帥，豪爽，擁有全鎮(zhèn)唯一一輛美國(guó)跑車(chē)。他每天當(dāng)街停好車(chē)子，將長(zhǎng)腿（穿著锃亮的皮靴）往前車(chē)擋上那么一擱，任由鎮(zhèn)民圍觀。小說(shuō)中的“我”就此傾倒，后來(lái)去了羅馬，比那公子出息得遠(yuǎn)了，心里也還是忘不了他。

不知為什么，聽(tīng)發(fā)燒友們談?wù)摗耙繇憽敝?lèi)，我總會(huì)想起上述這檔子事。這檔子事，同音響何干？真的，我也不知道。直到“我國(guó)”在“改革開(kāi)放”的前夜，即七十年代末我到北京上學(xué)時(shí)，甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“音響”，連日后最起碼的所謂“卡式錄音機(jī)”，也才初次見(jiàn)識(shí)。

一九八○年秋，某日我去東四八條訪友。記得折進(jìn)巷子，猛聽(tīng)得陣陣低音漸強(qiáng)漸近洶涌而來(lái)：無(wú)線電，哪有這等洪亮？高音喇叭，又豈能如此豐富、厚重、細(xì)膩？頓時(shí)靈魂出竅。循聲覓去，“低音”來(lái)自巷左一戶小宅，雖然，中國(guó)的家居生活常是裸露著的，但那戶人家的門(mén)板分明故意敞開(kāi)，在一目了然的粗陋家什之間，儼然供著黑閃閃一組機(jī)器，體積比收音機(jī)大幾倍，造型莫可名狀。再看，機(jī)器內(nèi)還牽延出一堆電線，分別通向門(mén)外磚地上兩只半人高的黑匣（這玩意兒就是“揚(yáng)聲器”，也事后才得知），低音，就在黑匣子里一波波往外、往四周震蕩。有位工人模樣的北方漢子來(lái)回踱著，想必是音響主人，他顯然躊躇滿志，留意著路人的反應(yīng)，和上海藍(lán)苓車(chē)主不同，他接住我驚異的目光，竟笑嘻嘻迎上前來(lái)，開(kāi)口說(shuō)道：“怎么樣，咱自個(gè)兒組裝的！”

那天是我的耳朵的受洗日。晚上鉆進(jìn)宿舍雙層鋪，一閉眼，滿腦子低音彌漫?？墒瞧婀郑彝耆挥浀脴?lè)曲：聽(tīng)收音機(jī)，記得樂(lè)曲，聽(tīng)音響--那還用說(shuō)嗎，難怪人們管它叫“音響”啊！

一九八六年，當(dāng)我在紐約買(mǎi)回第一套音響，勾頭聳背將那些剪不斷理還亂的線路插頭一一接妥，坐下來(lái)，點(diǎn)上煙，瞧著音量顯示器那束蒼翠閃光一陣亂抖，說(shuō)實(shí)話，我心里沒(méi)覺(jué)得半點(diǎn)自豪之感。在美國(guó)，您有音響？有車(chē)？有“自個(gè)兒”的房子？誰(shuí)稀罕哪！要說(shuō)稀罕（讓我想想），譬如，您可養(yǎng)得起馬（我指的是私人養(yǎng)馬，高薪雇用馬師，只為自己騎騎玩玩的）？養(yǎng)得起，而且是純種？那可妙極了，您必定早已擁有自己的莊園，在自己的莊園遛自己的馬，平疇遠(yuǎn)眺，風(fēng)和馬嘶--可誰(shuí)來(lái)圍觀呢，這兒的私人領(lǐng)地，是連總統(tǒng)本人也不得擅自闖入的。

英文“show off”，同我們的“招搖過(guò)市”大致一個(gè)意思。我是說(shuō)，美國(guó)境內(nèi)也有得是不忍心兀自悶玩的人與物--不過(guò)，老牌藍(lán)苓和自組音響至于引來(lái)路人圍觀，倒其實(shí)是咱中國(guó)可愛(ài)的地方。貝托魯奇拍完《末代皇帝》，被人問(wèn)及中國(guó)印象。“最叫我震撼的是人們的臉，”他說(shuō)，“這些臉?lè)从吵鲆环N前消費(fèi)時(shí)代的樸素?！边@么說(shuō)吧，初到美國(guó)，最叫我震撼的不是人，是物，是每周兩次垃圾車(chē)開(kāi)到之前被家家戶戶棄之街頭的家具、電視機(jī)、還有簇新而已過(guò)期的精印雜志。消費(fèi)時(shí)代！至于洋人心目中中國(guó)人的所謂“樸素”，自可直譯為“落后”，使中國(guó)人大不高興的。好在國(guó)中目下將要或已經(jīng)欣然邁入“消費(fèi)時(shí)代”了吧，時(shí)過(guò)境遷之后，我們的人心人臉將會(huì)變得如何，大家不妨記得再看一看。

何況貝托魯奇君是一位共產(chǎn)黨員。他父親還曾是意共的頭頭呢。

中國(guó)可愛(ài)、可看?！八{(lán)苓”時(shí)代遠(yuǎn)了，但九十年代我在北京路遇幾位外地來(lái)的軍官，顯然還不到有車(chē)級(jí)別吧：他們樂(lè)呵呵地在進(jìn)口小汽車(chē)前合影留念。在王府井麥當(dāng)勞正廳，我還看見(jiàn)有位漂亮的東北女兵神色莊重捧一份漢堡包就餐。好笑么？不，是我被吸引。（當(dāng)我歸國(guó)返滬，翌晨在街沿?cái)傤^叫一碗陽(yáng)春面時(shí)，表情如何？）在我弄文藝的朋友中，家有音響的已不在少數(shù)。“要不要聽(tīng)聽(tīng)？”我喜歡看到他們說(shuō)起時(shí)眼睛一亮：新日子剛過(guò)不久，人都會(huì)生出這種表情。每季出版的音響廣告或唱碟目錄，在紐約，是擱在店家入口供人隨取、隨看、也就隨手扔掉的，京滬兩位發(fā)燒友家中的玻璃書(shū)柜中，則給我瞧見(jiàn)將這類(lèi)目錄整齊有序地?cái)[好，收藏著，當(dāng)一件寶貝。

我愛(ài)東看西看。擠進(jìn)人堆，我留心的是圍觀者的表情。Show off的潛意識(shí)顯意識(shí)有沒(méi)有呢，我往往連自己的畫(huà)也不好意思給人看。當(dāng)然，我是“音樂(lè)愛(ài)好者”，但既不是音響，也不是任何高科技物事的發(fā)燒友。私心妄想占有的物質(zhì)，有倒也有一項(xiàng)，那就是上好的古董油畫(huà)鏡框，意大利、西班牙真貨，背面還留著十五、十六世紀(jì)作坊徽號(hào)或標(biāo)簽的那種。（在美術(shù)館張嘴傻看，我常發(fā)現(xiàn)自己的目光停在鏡框上。）可是除非傾家蕩產(chǎn)，我絕不可能從古董行扛回一枚手工雕花老鏡框，所以這份情結(jié)只算是非分之想，不配當(dāng)發(fā)燒友。發(fā)燒友，不必真闊，第一卻得狠心攢一筆大款子，略略出于、或遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己的收支狀況，而鎖定目標(biāo)，咬牙花了它，抱回那朝思暮想的玩意兒。

據(jù)稱(chēng)，按照音響使用的種種規(guī)矩：功放怎么放，放哪兒，喇叭又該怎么放，放哪兒，收聽(tīng)時(shí)又該落座在哪個(gè)最佳方位，如此這般才能收到最佳音效云云，同舍命講究、精玩此中學(xué)問(wèn)的發(fā)燒友比，都算小兒科的。你得專(zhuān)備一間房間，單只為了隔置音響，收聽(tīng)音樂(lè)。墻面、地毯之類(lèi)，都得配套，安置時(shí)，還不能自己動(dòng)手，廠家有專(zhuān)業(yè)技師親臨安置。好比德國(guó)貨（恕我無(wú)知，不能提供廠家、品牌、型號(hào)、功能，尤其是價(jià)格），那就得請(qǐng)德國(guó)佬專(zhuān)程飛過(guò)來(lái)一趟，不消說(shuō)，機(jī)票、開(kāi)銷(xiāo)，您掏錢(qián)。這類(lèi)音響，可不是成批生產(chǎn)擱在店里賣(mài)的，那整個(gè)兒就是一項(xiàng)工程。有人這么干？有。聽(tīng)說(shuō)（這種事總是“聽(tīng)說(shuō)”）一位朋友的朋友，住在伊利諾伊州，特意在自宅花園掘出個(gè)大空間，裝修好了，鉆進(jìn)去同古典大師們做聽(tīng)覺(jué)的神交。發(fā)燒，得要發(fā)到這份熱度，那些個(gè)超級(jí)音響超級(jí)科技，這才肯使出渾身解數(shù)，同你朋友一場(chǎng)啊。

前年在洛杉磯阿城那里玩，有一天，他上會(huì)計(jì)師那兒辦交稅，回寓后，神色有異。一問(wèn)，原來(lái)給他撞上這位會(huì)計(jì)師是個(gè)超級(jí)發(fā)燒友，還請(qǐng)他聽(tīng)了一耳朵，果然：專(zhuān)辟一室，平日鎖著，不作他用。進(jìn)去后，阿城給請(qǐng)到一張?zhí)刂频囊巫由?，接著燈就全熄了。忽然，主人將座椅怎么一弄，阿城就“唰的一下”給弄得平躺下來(lái)?！皣樜乙惶?！”他說(shuō)，“就跟給摁倒在剃頭鋪的躺椅上一樣?！?/p>

音響效果呢？沒(méi)法說(shuō)，也不必問(wèn)。阿城，是出了名的會(huì)講故事，我常故意問(wèn)他：這是文學(xué)呢，還是事實(shí)？其實(shí)我信。就說(shuō)這一段，雖則不聞其聲，也當(dāng)如臨其境，之后，兩個(gè)老知青納頭抽煙，好久不說(shuō)話。

我愛(ài)看圍觀者。對(duì)“音響事件”，我所折服的是發(fā)燒友們，好比共產(chǎn)黨員，他們是一群由“特殊材料制成的人”。他們有的是絕不輕言罷休的欲望，敢作敢為的勇氣，還有天經(jīng)地義的享樂(lè)哲學(xué)。音樂(lè)，音響，究竟哪一樣才是他們的福祉？總之，那是一種人類(lèi)才有，又被人類(lèi)賦以藝術(shù)的名義而能永不疲倦的物質(zhì)熱情。

                                                                                                                                                                                                                          　一九九六年六月