林木之美的欣賞與體會(huì)

    在臺(tái)北龍山寺的墻壁之中，嵌有一塊徐樹(shù)錚氏所寫的行書七絕^（圖1），文為：

    紅顆珍珠誠(chéng)可愛(ài)，

    白頭太守亦何癡。

    十年結(jié)子知誰(shuí)在，

    自向庭前種荔支。

    可以名之曰《荔枝碑》。雖我還沒(méi)有查出原作者為誰(shuí)（原作者為白居易—— 編按），但是卻深深地為它的意境所感動(dòng)，因?yàn)檫@就是俗諺常說(shuō)、人人能道的「前人種樹(shù)后人乘涼」。

    一個(gè)人掙脫一己之私的牢籠，與大自然攜手同行，便會(huì)融入永恒。人間功名富貴煩惱得失在這里都倏然溶釋于無(wú)形，便會(huì)覺(jué)得山川云煙齊來(lái)供養(yǎng)，林木禽鳥(niǎo)并來(lái)親人。

    陶靖節(jié)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：「連林人不覺(jué)，獨(dú)樹(shù)眾乃奇?！褂浀檬瘽髱熢灾鳛閳D畫^（圖2），意態(tài)高古，令人珍賞。杜工部亦曾有「荒村建子月，獨(dú)樹(shù)老夫家」的歌詠。顧虎頭《四時(shí)詩(shī)》亦有「冬嶺秀孤松」的贊賞，一棵樹(shù)獨(dú)立峰巔亦真的如此之美嗎？

    那一年，過(guò)美國(guó)加州，由老友彼德喬治駕車，載我到優(yōu)勝美地國(guó)家公園（Yosemite National Park）一游。登絕頂，見(jiàn)古松偃如盤龍^（圖3），遂倩其為攝一影，誦《歸去來(lái)辭》上之「撫孤松而盤桓」名句，悠然神往于千古之上。那株古松因?yàn)楣峦τ谘┓褰^頂，罡風(fēng)所襲，偃蹇如畫，南宋馬遠(yuǎn)亦曾畫此詩(shī)意^（圖4），用他特有的拖枝長(zhǎng)臂之法，益增歲寒林木之美。

    林木對(duì)人類的貢獻(xiàn)，難以道盡；人類對(duì)林木的欣賞，亦復(fù)多彩多姿，若再加上幾代詩(shī)文的暈染，更是交光互影，美不勝收。就以白楊為例，它雖然不為《紅樓夢(mèng)》上的史湘云姑娘所欣賞，嫌它嘴破沒(méi)風(fēng)也嘩啦嘩啦的吵人，但在六朝，它有過(guò)「白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁煞人」的吟嘯，令人想到若一列墓道，白楊?yuàn)A峙，人行其中，蕭瑟之氣，增荊棘銅駝之思，亦不失為一種悠然意遠(yuǎn)的美好境界^（圖5）。

    柳枝搖金的意境亦能令人珍賞無(wú)既^（圖6）。西子湖上煙雨空濛，偶垂幾縷柳條，不但柔情萬(wàn)種，亦復(fù)蕩人書畫文思，分明是元代吳鎮(zhèn)《竹石圖》上的「友」字結(jié)組嘛！

    臺(tái)北故宮博物院藏有南宋李迪的《風(fēng)雨歸牧圖》^（圖7），畫兩個(gè)牧童歸程遇雨，逆風(fēng)伏牛背上，主旨卻著力在描寫柳煙掀舞之勢(shì)。誦陸放翁之名句，知道柳煙深重，一點(diǎn)一滴一重一暈都落在詩(shī)人眼里：「山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村」，不又是人生境遇的最好寫照嗎？

    夏珪是南宋四大家之一，他的《西湖柳艇》^（圖8）亦著意寫柳樹(shù)桃花，不但柳煙沉重、桃花明亮，而且真把西子湖上暮春三月的潮濕空氣漬染得出。我常和湖上的畫友們說(shuō)，這種林木之美、氣象之幽是南宋的西子湖上才有，如今欲尋此等所在，也只有入山更深在南高峰后茅家埠前去體認(rèn)了。

    臺(tái)北故宮還有一開(kāi)南宋人畫的《柳塘釣隱》^（圖9），寫萬(wàn)柳草堂前之勝。畫諺上有：「畫人難畫手，畫樹(shù)難畫柳」之說(shuō)法，對(duì)此冊(cè)頁(yè)之畫法，誦「先立其大者」之要義，對(duì)描繪思考體認(rèn)都能有所會(huì)心。

    《柳蔭高士圖》^（圖10）是臺(tái)北故宮人物畫中的精品，用夾葉法畫柳樹(shù)，別具有一垂迭瓔珞之美；我們亦是由《五柳先生傳》上悟到樹(shù)下高士不是別人，正是愛(ài)山愛(ài)菊的陶靖節(jié)先生。

    南宋減筆畫家梁楷，他有一幅知名的《秋柳雙鴉圖》^（圖11），用畫美人青絲垂腰的長(zhǎng)線條畫柳，別有一番柔情。揆諸實(shí)際，如此折腰的「窈窕」只怕不多，當(dāng)是屬于極端寫意的珍例了。

    若這樣一連串地寫過(guò)去，樹(shù)木之美，只柳葉一章便都寫不盡了，但人間萬(wàn)木，各有姿態(tài)、各有表情亦各有千秋。我曾在報(bào)章雜志上見(jiàn)到非洲有兩種奇木，一曰大木棉樹(shù)^（圖12），一屏巨干之上，頂頭蔚起幾十株大樹(shù)，我笑道，這真是大樹(shù)將軍了。這使人想到萬(wàn)山之根的岡底斯山，使人想到萬(wàn)王之王奧斯曼大帝。另外一株則叫做酸瓜樹(shù)^（圖13），又被稱為猴子面包樹(shù)，樹(shù)根臃腫得像一個(gè)大酒簍，樹(shù)枝糾繆橫斜生姿，別有一種偃蹇膨脹大肚能容之美。想非洲大陸，動(dòng)植物千奇百怪，在這里所能揭示的林木之美，只不過(guò)是渺滄海之一粟而已。

    孔夫子曾說(shuō)過(guò)「歲寒而后知松柏之后凋也」，這雖含有疾風(fēng)勁草之意，卻也是一位北方佬對(duì)當(dāng)?shù)厝粘?shù)木的贊美，臺(tái)北故宮博物院有一幅郭熙《寒林圖》^（圖14）巨軸，平遠(yuǎn)雪景，把圣人的意思傳達(dá)得出，在荒寒之境卻充滿了生意，正是天地閉塞、一元復(fù)始的喜悅之情，前途希望無(wú)窮。

    《莊子》上有一篇《逍遙游》的大文章：

    惠子謂莊子曰：「吾有大樹(shù)，人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之涂，匠者不顧。今子之言，大而無(wú)用，眾所同去也?！骨f子曰：「……今子有大樹(shù)，患其無(wú)用，何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng)、廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)；逍遙乎寢臥其下，不夭斤斧，物無(wú)害者，無(wú)所可用，安所困苦哉？」

    說(shuō)到山中有一種「無(wú)用而有大用」的散木，這種散木亦有一種美麗。臺(tái)北故宮博物院的宋人《松泉盤石圖》^（圖15）上就有一個(gè)最好的例證。這種由結(jié)疤和棘刺長(zhǎng)成的樹(shù)，雖然文不能燒火，武不能造梁，但是它盤根錯(cuò)節(jié)、姿態(tài)詭異，大大可以供人欣賞。

    樹(shù)木有幾千萬(wàn)種，花草有幾千萬(wàn)樣。一張口怎能吸盡西江水？我們不過(guò)是以一二例萬(wàn)千，請(qǐng)?jiān)忂@真的是紙短情長(zhǎng)不盡欲言。但是我們還是愿意詞費(fèi)一二，說(shuō)一說(shuō)梅樹(shù)、梅花。「疏影橫斜」是它枝柯結(jié)構(gòu)的原則，「暗香浮動(dòng)」則是它品格馨郁。林和靖代替我們說(shuō)出了它的冰雪風(fēng)采的完美與永恒。櫻花是日本的國(guó)花，楓葉是加拿大的國(guó)徽?qǐng)D案，我曾于盛秋之際，因事往探，風(fēng)霜已寒，紅葉滿天，使人深深覺(jué)悟，林木美麗無(wú)限，無(wú)怪乎人類對(duì)它情有獨(dú)鐘。

    人類的全體，不亦正是在玩「前人種樹(shù)后人乘涼」的接力游戲嗎？好鳥(niǎo)呼人多種樹(shù)，西洋亦有一個(gè)意味深長(zhǎng)的種樹(shù)故事：父親對(duì)兒子說(shuō)，「彼德！你種樹(shù)吧！因?yàn)樵谀闼X(jué)的時(shí)候，它亦會(huì)生長(zhǎng)的?！勾酥杏姓嬉猓腿怂季S。說(shuō)到了真理之所在，既有溫暖親切，又有時(shí)空永恒。我們好不好這樣說(shuō)呢：「生者如斯夫，不舍晝夜。」生，在這里指的是生機(jī)。日常語(yǔ)言之中亦常說(shuō)：「種樹(shù)栽花，一片生機(jī)！」人生有此意境，該多贊美。

    有人說(shuō)：「圖片刻的快樂(lè)，飲酒。圖一年的快樂(lè)，栽花。圖永久的快樂(lè)，種樹(shù)！」最近讀一本雜志，上面說(shuō)一個(gè)故事：一個(gè)人退休了，去請(qǐng)教隔壁張爺爺該做些什么，張爺爺已經(jīng)九十歲了，建議他去種樹(shù)，而且是去種白楊樹(shù)。

    請(qǐng)問(wèn)：那要多久才會(huì)長(zhǎng)大？

    二十年！

    他一考慮，決定放棄，因?yàn)樗麤](méi)有自信還可以再活二十年。

    張爺爺聽(tīng)了他的決定，便說(shuō)：多可惜！二十年后我們都會(huì)想念你的。

    人不是應(yīng)該如此的嗎？

    這使我又聯(lián)想起另外一個(gè)「故事」來(lái)。一天，錢穆（賓四）先生和我說(shuō)，他在山西一座廟里遇到一位老道，那老道正在指揮工人清除一株死了的古柏樹(shù)。錢先生問(wèn)這位老道要補(bǔ)種一棵什么？老道答他三個(gè)字，夾竹桃！問(wèn)他為什么？他說(shuō)：「松柏樹(shù)我等不到，夾竹桃明年開(kāi)花?！瑰X賓四先生聽(tīng)了，嘆了一口氣，說(shuō)：「士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。叢林開(kāi)山祖師有種夾竹桃的嗎？」

    種樹(shù)栽花，想不到亦有偌多學(xué)問(wèn)！我不禁扭回頭來(lái)看龍山寺，也看到寺中的《荔枝碑》了。不僅看到了宗教，亦看到了文化。