「衣食生活所需，山水性情所適?！褂洸坏檬悄囊晃恍郧橹腥怂f的話了，但是深契我心，便以此為話端，談一談山水與人生。

許多人都抱怨亂世的顛沛流離，我是其中的過來人，認(rèn)為顛沛流離固然辛苦，卻也并不是一無所獲，因?yàn)橐捕嗫戳松?，也多看了水。若非世亂遭飄零，安得天涯飽看山？有朋友也道出了此項(xiàng)心情。

中國人把風(fēng)景或風(fēng)景畫叫做山水，此中自有深意。因?yàn)槲覈赞r(nóng)立國，對(duì)土地山川卓有深情，選出其中最具代表性的山和水，建立這個(gè)新名詞，人人都馬上深有領(lǐng)悟。甚至于一個(gè)王朝亡了社稷，我們也說他是亡了江山；《江山美人》就是一部電影的名稱，耐人尋思。

《千字文》上說：「金生麗水，玉出昆岡」。麗水就是云南西北隅的麗江，在金沙江的N字大灣一帶；昆岡就是昆侖山，這是六朝時(shí)光我們中國人所知道的名山勝水。如今山河日辟，行程愈便，奇景益多，我們所能欣賞的佳山勝水，千百倍于六朝唐宋，套句《圣經(jīng)》上常用的語氣：旅行的人有福了。山如珠穆朗瑪峰、阿爾卑斯少女峰，水如尼亞加瓜、伊瓜蘇……一個(gè)個(gè)在機(jī)翼之下，都可以朝發(fā)而夕至，豈不是洪福齊天？

山水畫可以說是人對(duì)風(fēng)景的加工，中國畫家在這方面貢獻(xiàn)特多，非但畫家如林，而且一個(gè)個(gè)都戛戛獨(dú)造，卓立千古高峰。如范寬《溪山行旅圖》的莊嚴(yán)方正，郭熙《早春圖》的煙嵐重深，李唐《萬壑松風(fēng)圖》之質(zhì)感沉重，夏珪、馬麟的詩情畫意……都能啟人智慧，樂我心情，使人一見如歸故鄉(xiāng)，倏然心降。

中國藝術(shù)家在這方面貢獻(xiàn)心血尤多的原因，是因?yàn)闅W美畫家注意到風(fēng)景畫只不過是晚近一二百年間的事，而中國則在五代北宋，山水畫已卓有成就。在這以前，遠(yuǎn)在四五世紀(jì)之時(shí)，山林文學(xué)已經(jīng)給山水畫鋪好了道路，一旦時(shí)機(jī)成熟，馬上開花結(jié)果，為人類藝壇卓放了異彩。

在山的方面，中國畫家最大的貢獻(xiàn)是皴法，皴法是藝術(shù)家對(duì)山川神情面貌的綜合攝取，把山川的紋理用筆墨結(jié)組表現(xiàn)出來，有披麻皴、斧劈皴、折帶皴、卷云皴、雨點(diǎn)皴等名目。張大千先生曾作《皴法圖譜》，一口氣羅列了十多種，但是我們都知道，這只不過是寄百千于一二的舉例而已，誰知道這內(nèi)中有多少寶礦蘊(yùn)藏？── 可是，您曾聽說過塞尚（Paul Cézanne）畫風(fēng)景用礬塊皴，米勒（Jean F. Millet）用解索皴嗎？

而且，這還是就現(xiàn)成已有的來點(diǎn)名，傅抱石先生曾發(fā)明抱石皴，傅狷夫先生自創(chuàng)裂罅皴，我的老師潘天壽最喜歡用拖泥帶水皴……到底有多少種皴法名目，誰也不敢寫包票，如我到花蓮太魯閣去觀賞，山川如扭股兒糖一樣的糾繆繚繞，分明是「瑪瑙皴」，世界上有各種神情面貌的山，中國藝人以「相天下士」的手法來慧心處理，一定在這方面還可以有驚人的卓越貢獻(xiàn)，使山川生色，令泉石煥彩。

若說山是陽剛的美，那水就是陰柔的美了，在這方面中國的藝術(shù)家亦有了不起的貢獻(xiàn)，略舉其大者，那就是水紋的描繪。

水紋如行云舒卷，如何用線條來描繪攝??？中國畫號(hào)稱線條的雄辯，這回真的是遇到艱苦的挑戰(zhàn)了，在這里我們首先想到石濤大滌子，他有一頁《蘆中遠(yuǎn)望令我叫絕》的圖畫，把「江間波浪兼天涌」的氣勢(shì)動(dòng)態(tài)，真尋找得令人拍案叫絕！水是川流不息前后相續(xù)周流不居的，那上面何嘗有線條可以擷?。康俏覀兠鎸?duì)這幅杰作，只覺得江中后浪推前浪，正是這樣洶涌澎湃，線條的結(jié)組推移，正是這樣的糾繆用筆，大藝家不但是有凝眸終日的慧眼，而且還有通暢不隔的妙手，心手相應(yīng)，才得天人合一成此甲作。

梵高（Van Gogh）亦有一幅煙波釣艇的描繪，用斷斷續(xù)續(xù)的短線條，編綴波紋的明滅瀲滟。金朝的武元直寫蘇東坡的《赤壁圖卷》，亦用同樣的手法，我嘗笑他們二人在畫面上演奏的是短調(diào)流水交響樂，而石濤冊(cè)頁則是G長調(diào)波浪交響曲，線條起伏綿延，莫蹤端倪。在這里把繪畫和音樂混紡在一起了，煞是耐人尋味。

在這里倏然使人想到了南宋的馬遠(yuǎn)。這位大畫家雖不以畫水聞名，但他流傳于世的卻有十二幅以水為主體的冊(cè)頁，全以線條勾勒為主，真是寫盡了流水的變化，描活了流水的形態(tài)。

流水周行不居，哪里有什么線條可以追尋，而馬遠(yuǎn)心觀手模，共得：波蹙金風(fēng)、洞庭風(fēng)細(xì)、層波疊浪、寒塘清淺、長江萬頃、黃河逆流、秋水回波、云生滄海、湖光瀲滟、云舒浪卷、曉日烘山、細(xì)浪漂漂等十二種不同的畫法，可以說是異常豐碩的收獲，使人瀏覽欣賞，嘆為觀止。