東坡先生曾說(shuō)過(guò)，文同畫(huà)竹時(shí)，胸中有成竹。這意思是說(shuō)，當(dāng)這一位大藝術(shù)家要畫(huà)竹子的時(shí)候，審視諦玩，一直看到幅面上的全部竹形都出現(xiàn)了，這才揮毫急追，頃刻之間，就把一幅夢(mèng)幻中的竹子，活靈活現(xiàn)地移上了絹素。所以現(xiàn)在一個(gè)人對(duì)某一件事確有辦法，如一位將軍對(duì)某一場(chǎng)戰(zhàn)役確有必勝的把握，我們就說(shuō)他是胸有成竹。

對(duì)于這一個(gè)美麗的人生，有人說(shuō)也很像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，但是由于只有一次的機(jī)會(huì)，因之我們對(duì)它十分審慎，一定要胸有成竹，才能克敵致果、不虛此行。

就從文同的全竹說(shuō)起，臺(tái)北故宮博物院有一幅聞名遐邇的文同《墨竹》圖軸­，這是我們的國(guó)寶，在畫(huà)面上不但是完完整整的一枝勁竹，而且它受阻于千仞懸崖，所以先俯后仰，把一種百折不撓的奮斗精神表現(xiàn)得充沛異常。

許多外國(guó)朋友，他們看到了這種先俯后仰的姿勢(shì)，便在他們的幾個(gè)字母中去打主意，說(shuō)文同墨竹是一種橫倒S形的構(gòu)圖。言下還得意非凡，認(rèn)為是一種新的發(fā)現(xiàn)。我們笑一笑，說(shuō)：善哉善哉，這是一種外邊打進(jìn)來(lái)的辦法，烏足以論文同，更烏足以論人生？

蘇東坡先生才是文同（與可）的知音，他曾歌詠過(guò)：

與可畫(huà)竹時(shí)，見(jiàn)竹不見(jiàn)人，豈獨(dú)不見(jiàn)人，嗒然遺其身。此身與竹化，無(wú)窮出清新，莊周世無(wú)有，誰(shuí)知此凝神？

從此墨竹一派，在中國(guó)繪畫(huà)上蔚為大國(guó)。如今還常常遇到這種場(chǎng)合：

先生，您畫(huà)什么？

我畫(huà)墨竹。

只這么一個(gè)題目，就可以畫(huà)一輩子嗎？

對(duì)！就這一個(gè)題目，我終生還畫(huà)不好呢。明白的人看到了全部人生，匆促的朋友只看到了墨竹。

在中國(guó)墨竹的疆域里，佳作如林，但是，可以稱為全竹的，我以為除了文同的倒垂竹軸之外，至少還有下列兩幅也大大地可以珍賞。

首先是原藏在趙孟松雪齋中的那幅《竹石圖》。這幅小畫(huà)極為可愛(ài)，中間的三竹歧分，生意挺然，娟秀之氣撲人眉睫，我認(rèn)為寫(xiě)竹的陰柔之美在此小幅中登峰造極。鳳尾森森，搖曳生姿，把新篁的活潑生意表達(dá)得十分透徹。記得一位寫(xiě)竹的大家曾有題詠：「聽(tīng)雨聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)不得，道人最喜寫(xiě)新梢」，把這兩句移贈(zèng)給這三莖嫩竹，真是巧到好處，盈宇宙都是活潑生意，唯獨(dú)這三莖新竹逗人愛(ài)憐。

這幅畫(huà)的絹底有風(fēng)塵之色，赭黃而清朗，配上墨筆犀利，真是爽爽有生氣，幅上有松雪齋朱文印，所以有許多鑒賞家認(rèn)為這就是趙孟的作品。但是我以為這項(xiàng)說(shuō)法還可以商量，因?yàn)橼w孟氏的墨竹臺(tái)北故宮博物院藏有不少，《窠木竹石圖》是他的名作，另一幅宋人的古木竹石也分明是他的作品，所以我們對(duì)趙氏墨竹的筆路可以說(shuō)是知之甚諗。若說(shuō)這三莖新篁是趙子昂氏所作，還不如說(shuō)是出諸他的另一半管夫人的手筆，不但娟秀異常，而且玲瓏可愛(ài)，顯然是出諸「水做的」仕女之手。

但是管夫人的墨竹，臺(tái)北故宮博物院也有樣本，那就是《元人八段錦》中的第二開(kāi)。這卷名作在《故宮書(shū)畫(huà)錄》上叫做《元人集錦》，管夫人的墨竹叫做《煙雨叢竹》，許多人都認(rèn)定此中坡陀有趙孟代筆之嫌疑。但是竹子的畫(huà)法顯然與《竹石圖》不全侔合，看來(lái)還得下一點(diǎn)排比推敲的功夫才能定奪。然而這《竹石圖》是元代竹畫(huà)中之杰作是沒(méi)有問(wèn)題的，中段三莖秀竹是成竹全竹的最好樣本，對(duì)我們有很深遠(yuǎn)的啟發(fā)也是不成問(wèn)題的，值得我們珍賞。

其次則可以說(shuō)到另一棵成竹或全竹了，這是明代夏昶的《半窗晴翠圖》。很少有人敢如此寫(xiě)竹，一枝獨(dú)秀，四面卻空無(wú)依傍，好一個(gè)頂天立地獨(dú)來(lái)獨(dú)往的磊落奇士。但是在畫(huà)面上十分難以處理，第一，構(gòu)圖沒(méi)有配搭交叉，高低長(zhǎng)短賓主都不容易恰到好處，正好像一個(gè)空空蕩蕩的大舞臺(tái)，全沒(méi)有屏風(fēng)幾案，卻叫你一個(gè)人去登臺(tái)亮相，若沒(méi)有真實(shí)的驚人功夫，誰(shuí)都不敢這么的輕易一試。夏仲昭自是不同凡響，他匹馬單槍便在大校場(chǎng)中殺出一條道路，而且這條道路的跡轍委婉可觀?？蓱{借的厥在自己鍛煉出來(lái)的真才實(shí)學(xué)，所以一圖寫(xiě)成，萬(wàn)眾賓服，一齊喝了一聲彩，用現(xiàn)在的口語(yǔ)就是「贊」！