近世的大畫(huà)家潘天壽氏亦畫(huà)了一只枝頭好鳥(niǎo)，卻是軌轍迥異。他畫(huà)的是所謂的翡翠鳥(niǎo)，學(xué)名叫魚(yú)狗，傲邁不馴地棲息在竹柵之上。不過(guò)，他別出心裁，把這只鳥(niǎo)擬人化了，畫(huà)得像是一位老氣橫秋的不得志之士，一肚子的不合時(shí)宜，我們不敢說(shuō)和他做什么枝頭的好朋友，卻直覺(jué)地感得這位仁兄不好招惹，還是和他保持一點(diǎn)距離比較好。畫(huà)能擬人到深具性格感受，談何容易，筆黑蒼涼老辣到這種地步，潘天壽氏亦自足千古。花鳥(niǎo)畫(huà)到這個(gè)階段，是由寫(xiě)實(shí)寫(xiě)意進(jìn)而至于寫(xiě)趣的規(guī)格中了。

南宋的吳炳曾畫(huà)了一幅《榴開(kāi)見(jiàn)子》的團(tuán)扇冊(cè)頁(yè)，畫(huà)一只扭曲婉轉(zhuǎn)的小鳥(niǎo)，高踞在裂開(kāi)口的石榴果枝之上，亦可以說(shuō)是「好鳥(niǎo)枝頭亦朋友」的另一張本。我們卻要借石榴的構(gòu)思和畫(huà)法作一系列的演繹說(shuō)明，看一看花鳥(niǎo)畫(huà)的嬗變跡轍和它們對(duì)我們?nèi)松捏w會(huì)。

中國(guó)人有許多不合理的事情，在開(kāi)口石榴的一個(gè)主題上亦可以充分表現(xiàn)出來(lái)。也許這也就是中國(guó)文化的一項(xiàng)特色，無(wú)以名之，名之曰「影射假借」之法，借別人酒杯，澆自己塊壘。明明是一幅石榴果實(shí)裂口的圖畫(huà)，卻說(shuō)是榴開(kāi)見(jiàn)子，這個(gè)「子」字原是石榴之子粒的意思，不過(guò)在這里一語(yǔ)雙關(guān)，有「百子圖」的祝賀之意在內(nèi)。往昔我國(guó)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，男子就是「田」中工作的主「力」，希望人手越多越好的祝頌之詞到處可見(jiàn)，文王百子，五世其昌，都是最好的例證。

接著吳炳的《榴開(kāi)見(jiàn)子》圖說(shuō)下去，臺(tái)北故宮博物院所藏的明代徐渭的《榴實(shí)圖》可以說(shuō)又別是一種懷抱了，徐渭就是徐文長(zhǎng)，許多人都知道他的幽默小故事，卻不知道他一生命運(yùn)坎坷，卻在花鳥(niǎo)畫(huà)的藝術(shù)造詣上登峰造極。

這幅《榴實(shí)圖》就是好例，徐文長(zhǎng)以對(duì)角線的構(gòu)圖畫(huà)出了這幅杰作，還在上面題了一首詩(shī)：「山深熟石榴，向日笑開(kāi)口，深山少人收，顆顆明珠走?！姑餮廴艘豢?，便知道徐文長(zhǎng)是在罵世人都瞎了眼睛，他自己正是「?jìng)娜藙e有懷抱」，懷才不遇、笑傲王侯，「日」字便有皇帝老子不欣賞的意思在內(nèi)，所以只好顆顆明珠，一齊灑落在荒野荊榛之中了！在他的另一幅《紫藤花圖》中就有「亂拋亂擲野藤中」的題詠，可知他罵盡世人發(fā)盡牢騷的深切痛心！

揚(yáng)州八怪之一的黃慎（癭瓢）對(duì)徐文長(zhǎng)的水墨畫(huà)大革命非常傾倒，他也畫(huà)了一幅《石榴圖》，凌亂破碎葉，一枝老石榴，卻在上面長(zhǎng)短縱橫以草書(shū)寫(xiě)下了這樣的題識(shí)：「山深秋老無(wú)人摘，自迸明珠打雀兒?！梗ㄐ煳拈L(zhǎng)句）可見(jiàn)徐文長(zhǎng)曾經(jīng)在另一幅《開(kāi)口榴實(shí)圖》上題過(guò)這樣的句子，所以黃癭瓢才因傾服而再加以模仿。兩圖對(duì)比，感慨何其深，千古之下，我們對(duì)坎坷一生的徐渭，真禁不住要一掬同情之淚灑衣襟了。世無(wú)見(jiàn)賞知音，只好舞文弄墨以示胸懷，感慨何其深，誰(shuí)能識(shí)其心？

明清之際的八大山人朱耷，他本是明代宗室之后，在近年來(lái)聲名鵲起，因他的身世和處境都迥異于常人，所以他的畫(huà)格亦高邁凡俗，他在以傳棨為名之時(shí)，曾畫(huà)過(guò)一幅《開(kāi)口石榴之圖》，這就是臺(tái)北故宮有名的傳棨冊(cè)，那時(shí)畫(huà)得也很平常，但他年事較高，意境益奇，另一幅《石榴圖》就當(dāng)刮目相見(jiàn)了。用筆老辣到這種程度，簡(jiǎn)化到這種程度，蒼涼到這種程度，從何處得此意境，令人無(wú)限感慨。這豈僅是畫(huà)，簡(jiǎn)直是詩(shī)是血是淚！誦曹雪芹氏的「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味」之句，我們了解八大之悲憤心緒：清代滅明朝之后，明代宗室之后處境，極艱險(xiǎn)之能事，詩(shī)窮而后工，悲憤泣血之余，才有這種驚人的絕高造詣也。

清代的花卉大家惲南田畫(huà)的石榴圖又是一副另外的面目，因?yàn)樗脹](méi)骨法畫(huà)了一個(gè)裂口的石榴之后，卻在上面題詩(shī)云：「看他開(kāi)口處，談笑落珠璣。」這意思中沒(méi)有一點(diǎn)悲憤的情感，倒傾滿了贊美欣賞的意思。一個(gè)人出口成章滿腹經(jīng)綸多可欣賞，正如石榴開(kāi)口笑處，一捧捧的明珠撒滿了人間。

一個(gè)人的文章和語(yǔ)言說(shuō)得好了，我們說(shuō)他落地作金石聲，正是這個(gè)意思。這幅好畫(huà)的題詞可以移贈(zèng)給諸葛武侯，當(dāng)他過(guò)江東舌戰(zhàn)群儒之時(shí)，每一句話都是金玉良言，一句句都擲地有聲，那不是看他開(kāi)口處，談笑落珠璣嗎？

若從美術(shù)史的觀點(diǎn)來(lái)探討，這「談笑落珠璣」的題詞還是滿有來(lái)歷的，臺(tái)北故宮博物院有明代沈周的《花果卷》，那上面石榴也裂開(kāi)了口，上面有十個(gè)字的題識(shí)：「看他開(kāi)口處，笑落盡珠璣。」可知惲南田是抄沈石田的。不過(guò)若進(jìn)一步追索，那沈石田的《花果卷》還是抄南宋的牧谿和尚的。牧谿的《花果翎毛寫(xiě)生長(zhǎng)卷》也藏于臺(tái)北故宮^（圖14），我曾把這兩幅花果卷對(duì)勘，證明了中國(guó)的文化在一脈相傳。俗語(yǔ)云天下文章一大抄，抄得有來(lái)有去，時(shí)有新意增勝，這就是活生生的文化了。

南宋牧谿的《六柿圖》名震寰宇，不僅是花鳥(niǎo)畫(huà)上登峰造極之作，而且充滿了詩(shī)情畫(huà)意和哲思禪意，非但墨色推移達(dá)到了化境，書(shū)法的意味和哲思的深邃都令人一見(jiàn)傾服，花果畫(huà)到了這種境界，只有以無(wú)上神品來(lái)致景仰了。

一連串的花果禽鳥(niǎo)，說(shuō)明了在藝術(shù)上寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)意、寫(xiě)趣的佳例，也說(shuō)盡了人間世的悲歡離合。「好鳥(niǎo)枝頭亦朋友」使我們想到了「布谷」和「不如歸去」，落花水面皆文章，使我們想到了「十步之內(nèi)，必有芳草」，人間佳境，觸目皆是，一朵花中見(jiàn)世界，幾聲?shū)B(niǎo)啼見(jiàn)真情。鳥(niǎo)語(yǔ)花香，豈止是人間的賞心樂(lè)事，亦是藝術(shù)家追求的極詣高標(biāo)，交光互影地去深深體會(huì)，我們就會(huì)知道此中有真意，誦人生短藝術(shù)長(zhǎng)之名言，我知道不必遙談什么千載之后，即在當(dāng)今現(xiàn)下，也必有素心知音。