「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章」，這是南宋翁森的《四時讀書樂》詩中的名句，描寫的意象是天地的境界，在花鳥畫中把這份情感傳達得十分充沛，也格外親切。

人的世界中若沒有林木泉石、鳥語花香，那將是如何地枯寂乏味，所以西方的一則小故事永遠沁澈我心。一位父親對兒子說：「彼得，種樹吧！因為在你睡覺的時候，它也會生長的。」真是循循善誘，其言也善，有了樹就有了鳥，有了鳥就有了歌，誦陶淵明的「孟夏草木長，繞屋樹扶疏，眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬」之高詠，令人悠然意遠。

有人說，星是天上的花，花是地上的星。但是花若經(jīng)過藝術(shù)家的心靈裝扮，那嬌艷就更增十倍，意義也更加動人心弦。

記得是1962年時，臺北故宮博物院的國寶在舊金山的金門公園中展出，真的是盛況空前，許多奇奇怪怪的事都發(fā)生了。有一天，值班的警衛(wèi)來向我報告，說有一位畫迷朋友對南宋李安忠的《竹鳩圖》已經(jīng)目不轉(zhuǎn)睛地看了兩個鐘頭了，不知道是什么力量吸引住了他。

這是一幅好畫，沒有一點問題，鳥背上的那片銀藍色的「披肩」也真令人著迷，我昔日在西子湖上用心追逐的迷人的銀灰色調(diào)都沒有令我如此贊嘆不止……正在這時，那位怪人已經(jīng)走過來向我說：先生，您可是展覽會的主持人？

不錯，我正是。有何見教？

他說：我有個問題不得解決，不知是否可請您到我鄉(xiāng)間家中一行，我管接管送，還招待早餐。

在不妨礙上班的原則之下，一天早上他親自駕車接我和那心如兄一同到了鄉(xiāng)下，我們一看周遭情況，馬上就明白了一半，原來他是一個養(yǎng)鳥人。這一下就輪到他來大顯身手了，他領(lǐng)我們到他一處最精心構(gòu)筑的所在，用手向大鐵籠一指說道：問題就在這里了，這是我最愛的一對好鳥！但是我總不明白，是我的鳥照你們的畫而長的呢？還是你們的畫是照我的鳥而畫？不然怎么會如此的一模一樣而不可分？

我們都笑得直不起身子來，這就是宋畫的寫實精神奕奕照人了。我們立刻就成了莫逆之交，在他那兒叨擾一頓豐富的早餐，還從他那兒知道了這種鳥名叫做伯勞。原來是它，我們的原簽名標作竹鳩也因這一段奇妙因緣而得到了改正。

宋人的寫實精神真到了出神入化的驚人境界，它不僅是外表形似的寫實，連對象的靈魂都傳達得栩栩如生，最好的例子就是宋徽宗的《竹禽圖》，在這幅精彩入神的圖畫之上，不僅雙鳥的顧盼有情使人親切，那兩雙眼睛也炯炯有光，使人想到了宋徽宗的「生漆點睛」的故事。藝術(shù)的處理是一種智慧的安排，用生漆點睛這項技法，雖不在這幅《竹禽圖》上出現(xiàn)，但他的這項巧思的記錄仍然是十分可貴的。

另外這兩只小黃鳥高踞竹筱之上，分明也有「好鳥枝頭亦朋友」的強烈暗示，經(jīng)過了藝術(shù)家的渲染指點，我們才有了這種「萬物皆吾與也」的進一步了解，經(jīng)畫家的美化和手段，我們才進一步體會到「眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬」的高明的人生巔峰。同樣的，不僅是動物的鳥，連植物的翠竹都如此披離可愛，藝術(shù)家真可感激，他們不但有慧目洞見宇宙萬物之美，還搭了一座同心的便橋，使我們這些凡夫俗子也能一視同仁地領(lǐng)略到生物界和自然界美妙關(guān)聯(lián)，我常說這就是藝術(shù)上的大同世界。

試在這幅花鳥小畫上仔細觀賞竹梗的用筆，他把重筆置于梗梢以吻合自然真相，這到了元代李衎的《竹譜詳錄》上就成了「迸跳」的術(shù)語。他對懸崖石形大小錯落的處理，還有下垂的鳳尾草葉披拂有致，都能使人一見有悟，原來盈天地間的山石樹木、野草閑花都這樣可親可愛，謝謝藝術(shù)家妙手揮灑，不是僅僅窺見形與物之密合無間，而且也正是翁森在《四時讀書樂》中所指點出的「數(shù)點梅花天地心」，真沁入宇宙的精微奧秘中了。

「好鳥枝頭亦朋友」的好畫真不少，臺北故宮有一張沈子蕃的《緙絲花鳥圖》非常之有名，因為《故宮名畫三百種》這部大書就是以它為封面。日本印刷家為求此畫如真還動用精密的計算機才解決了難題，原畫當是更精彩萬分，畫兩只斑鳩雙雙棲宿在梨花枝頭，那副安閑自得不羨神仙的表情，使人深有體會，一飲一啄一枝之棲并不難求，且看這兩只鳩鳥的嘴眼傳神。而且進一步觀察，身上的羽毛排得井然有緒，宇宙的規(guī)律和秩序，不是也一樣表達顯現(xiàn)于此嗎？

花朵的開合向背以及老柯的嵯岈交組，一一都具見匠心深情，但是最值得揭揚的還是綠枝嫩葉的充滿生意。「生」是我們中國文化的一項核心，仔細觀察每一片葉梢的筆尖挑揚，這種閃掣的筆法使全畫面充滿了青春的生意?！讣偶糯簩⑼恚佬廊f物私」，杜甫的歌詠在這里一一傳神充沛。

還有一幅宋人的《秋樹鴝鵒圖》冊頁，是一幅團扇的格局，畫一只八哥鳥披著黑大氅站立在一棵橡樹枝柯之上，畫家把這只可愛的鳴禽真打扮得動人極了。黑大氅的墨色深淺有致，墨分五彩，在這里出神入化，直把八哥鳥的身體渾圓都形容得可捫可觸，最俏的是它生在眼前啄上的那叢冠飾，松動披拂，使人遙遠地想到了盛宴時貴婦帽上的鴕鳥羽毛。鳥的服裝在生物中是最考究的，沒想到連頭角上的一點裝飾點綴亦如此不曾放過。

同樣的，這幅畫上的幾片橡葉亦畫得動人極了，我常向朋友們明知故問：您可曾見到過如此「溫柔」的樹葉？藝術(shù)家在這里是造化主人，他可創(chuàng)造一個出來，不怕他的原來靈感是來自大自然，但是一經(jīng)潤色，我們亦被傳染，從此明白了什么是「一朵花中見世界」，宇宙中充滿了生意。

明代的唐寅也畫了一幅《枯槎鴝鵒圖》，這就是純粹的寫意筆法了，和上面幾幅的寫實風(fēng)格花鳥畫來相比就有重要的意義顯示出來。宋人的花鳥畫是以筆墨去將就大自然，明代唐寅的這一幅就是以筆墨為主調(diào)，樹枝、樹葉和枝頭好鳥不過是作畫的素材和憑借而已。所以通體只見一片筆墨條暢濃淡合宜。好一個風(fēng)和日暖的心靈天氣，唐伯虎一生坎坷，像這樣天朗氣清、惠風(fēng)和暢的作品實在難得，試以鴝鵒身上的墨色層次和明暗對比來仔細觀察，不僅可以洞見由宋迄明花鳥畫之演變跡轍，唐寅這個大藝術(shù)家的空靈造詣亦清晰可鑒。