張耀杰

1919年4月10日，《北京大學(xué)日刊》刊登《大學(xué)本科教務(wù)處成立紀(jì)事》：“理科學(xué)長(zhǎng)秦汾君因已被任為教育部司長(zhǎng)，故辭去代理學(xué)長(zhǎng)之職。適文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀君亦因事請(qǐng)假南歸。校長(zhǎng)特于本月八日召集文理兩科各教授會(huì)主任及政治經(jīng)濟(jì)門主任會(huì)議?！筛髦魅瓮镀惫平虅?wù)長(zhǎng)一人，投票之結(jié)果，馬寅初君得四票，俞同奎君得三票。馬君當(dāng)選為教務(wù)長(zhǎng)。惟馬君現(xiàn)奔喪南歸，未到校以前由俞君代行職務(wù)。”

所謂陳獨(dú)秀因事請(qǐng)假南歸，其實(shí)是蔡元培等人的善意謊言，他們所要掩蓋的恰恰是奔喪南歸的馬寅初被選舉為教務(wù)長(zhǎng)、并沒有南歸的陳獨(dú)秀被變相免職的暗箱操作。

1919年4月11日，湯爾和在日記中留下了陳獨(dú)秀沒有離開北京的確鑿證據(jù)：“五時(shí)后回寓，……途中遇仲甫，面色灰敗，自北而南，以怒目視，亦可哂已?！?

在此之前的3月26日晚上，蔡元培就是在湯爾和家里，與浙江同鄉(xiāng)馬敘倫、沈尹默等人，秘密商定免除陳獨(dú)秀的學(xué)長(zhǎng)職務(wù)的，其罪名恰好是蔡元培此前在《致〈公言報(bào)〉函并附答林琴南函》中談到的“以納妾狎妓為韻事，……誘學(xué)生而與之墮落”。湯爾和在3月27日的日記中記錄說：“昨以大學(xué)事，蔡鶴公及關(guān)系諸君來會(huì)商，十二時(shí)客始散，今日甚倦?！?/p>

1935年12月28日，湯爾和在致胡適信中回憶說：“八年三月廿六之會(huì)發(fā)何議論，全不省記。唯當(dāng)時(shí)所以反對(duì)某君之理由，以其與北大諸生同昵一妓，因而吃醋，某君將妓之下體挖傷泄憤，一時(shí)爭(zhēng)傳其事，以為此種行為如何可作師表，至如何說法，則完全忘卻矣?！?/p>

蔡元培逝世后，傅斯年在《我所景仰的蔡先生之風(fēng)格》一文中，對(duì)于當(dāng)年的情景另有回憶：

在“五四”前若干時(shí)，北京的空氣，已為北大師生的作品動(dòng)蕩得很了。北洋政府很覺得不安，對(duì)蔡先生大施壓力與恫嚇，至于偵探之跟隨，是極小的事了。有一天晚上，蔡先生在他當(dāng)時(shí)的一個(gè)“謀客”家中談此事，還有一個(gè)謀客也在。當(dāng)時(shí)蔡先生有此兩謀客，專商量如何對(duì)北洋政府的，其中的那個(gè)老謀客說了無窮的話，勸蔡先生解陳獨(dú)秀先生之聘，并要約制胡適之先生一下，其理由無非是要保存機(jī)關(guān)、保存北方讀書人一類似是而非之談。蔡先生一直不說一句話。直到他們說了幾個(gè)鐘頭以后，蔡先生站起來說：“這些事我都不怕，我忍辱至此，皆為學(xué)校，但忍辱是有止境的。北京大學(xué)一切的事，都在我蔡元培一人身上，與這些人毫不相干。”10

在傅斯年的心目中，是把蔡元培當(dāng)成“臨艱危而不懼，有大難而不惑”的“直有古之大宗教家可比”的完美形象加以歌頌的?，F(xiàn)實(shí)生活中的蔡元培其實(shí)并沒有如此神圣美好。相比之下，錢玄同在1919年1月7日的日記中的相關(guān)記載，更接近于歷史事實(shí)：

午后到大學(xué)，半農(nóng)、尹默都在那里，聽說蔡先生已經(jīng)回京了。關(guān)于所說“整頓文科”的事，蔡先生之意以為，他們?nèi)缙浜煤玫膩碚f，自然有個(gè)商量，或者竟實(shí)行去冬新定的大學(xué)改革計(jì)劃。廢除學(xué)長(zhǎng)讓獨(dú)秀做教授。如其他們竟以無道行之，則等他下上諭革我。到那時(shí)候，當(dāng)將兩年來辦學(xué)之情形和革我的理由撰成英法德文通告世界文明國(guó)。這個(gè)辦法我想很不錯(cuò)。11

傅斯年所說的“兩謀客”，就是年紀(jì)較大的湯爾和與年紀(jì)較小的沈尹默。他們對(duì)于陳獨(dú)秀及其安徽同鄉(xiāng)胡適的攻擊，除了陳獨(dú)秀本身道德信用的缺失之外，還包含有鄉(xiāng)黨派系的因素。對(duì)于“兩謀客”的所作所為，以及陳獨(dú)秀的離開北大，胡適在1935年12月23日致湯爾和信中評(píng)論說：

此夜之會(huì)，先生記之甚略，然獨(dú)秀因此離去北大，以后中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來國(guó)中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義的變?nèi)?，皆起于此夜之?huì)。獨(dú)秀在北大，頗受我與孟和（英美派）的影響，故不致十分左傾。獨(dú)秀離開北大之后，漸漸脫離自由主義者的立場(chǎng)，就更左傾了。此夜之會(huì)，雖有尹默、夷初在后面搗鬼，然孑民先生最敬重先生，是夜先生之議論風(fēng)生，不但決定北大的命運(yùn)，實(shí)開后來十余年的政治與思想的分野。此會(huì)之重要，也許不是這十六年的短歷史所能論定?？上壬辉斢?，但有月日可考，亦是史料了。

在1936年1月2日夜寫給湯爾和的另一封信中，胡適所展現(xiàn)的依然是以“健全的個(gè)人主義”為核心價(jià)值觀的他自己，與并不具備這種核心價(jià)值觀的陳獨(dú)秀等人的原則區(qū)別：

我并不主張大學(xué)教授不妨嫖妓，我也不主張政治領(lǐng)袖不妨嫖妓，我覺得一切在社會(huì)上有領(lǐng)袖地位的人都是西洋人所謂“公人”（Public men），都應(yīng)該注意他們自己的行為，因?yàn)樗麄兊乃叫袨橐苍S可以發(fā)生公眾的影響。但我也不贊成任何人利用某人的私行為來做攻擊他的武器。當(dāng)時(shí)尹默諸人，正犯此病?！以趪?guó)中的事業(yè)“為功為罪”，我完全負(fù)責(zé)。我從不曾利用過學(xué)生團(tuán)體，也不曾利用過教職員團(tuán)體，從不曾要學(xué)生因?yàn)槲业闹鲝埗鵂奚麄円稽c(diǎn)鐘的學(xué)業(yè)。我的罪孽決不在這一方。至于“打破枷鎖，吐棄國(guó)渣”，當(dāng)然是我最大的功績(jī)，所惜者打破的尚不夠，吐棄的尚不夠耳。

細(xì)節(jié)決定歷史，千里之堤毀于蟻穴。浙江同鄉(xiāng)蔡元培、湯爾和、沈尹默、馬敘倫等人，于1919年3月26日晚上召集的一次秘密會(huì)議，不僅決定性地改變了陳獨(dú)秀的個(gè)人命運(yùn)，同時(shí)也在一定程度上改變了《新青年》雜志、新文化運(yùn)動(dòng)以及整個(gè)國(guó)家民族的前途命運(yùn)。在1925年北京女子師范大學(xué)驅(qū)逐校長(zhǎng)楊蔭榆的學(xué)潮中，被稱為“某籍某系”及“法日派”的李石曾、易培基、魯迅、周作人、沈尹默、沈兼士、馬幼漁、錢玄同等人，與被稱為“現(xiàn)代評(píng)論派”及“英美派”的胡適、陶孟和、王世杰、周鯁生、陳西瀅、李四光、丁西林、高一涵、張慰慈、王星拱等人的派系之爭(zhēng)，也與這天晚上的秘密會(huì)議直接相關(guān)。

本文選自《溫故（十七）》之“陳胡的聯(lián)合戰(zhàn)線與核心價(jià)值”一文