丁  一

1961年冬季的一天，聽說供銷社第二天要賣生鐵鍋，憑購物本供應(yīng),一家只準(zhǔn)買一個，這無疑是個特大喜訊。因?yàn)楹脦啄炅思抑幸恢笔怯蒙板佔(zhàn)鲲?砂鍋傳熱慢，半天不開鍋，而且鍋底容易出現(xiàn)裂紋滲水，有時滲漏嚴(yán)重了還會把爐火浸滅。防止砂鍋滲漏的辦法是刷鍋時不要刷得太干凈，要留一點(diǎn)米粥糊巴在鍋底，這樣就不容易滲漏了。好在那時候的飯食簡單，基本上不吃炒菜，每月憑供糧本只供應(yīng)四兩油，也沒有鐵鍋炒。

那時候我家每天的主要飯食叫作“山藥米拌面”，就是先在砂鍋里下幾把小米，待鍋開時把山藥（就是洋芋）切成小塊再下到鍋里，待洋芋熟時米也爛了，于是再往鍋里拌一把面粉即成。這種飯食準(zhǔn)確一點(diǎn)應(yīng)該叫作小米洋芋稀粥，此飯最適宜用砂鍋慢煮，鍋底的糊巴還可防止?jié)B漏，延長砂鍋壽命，所以在那個缺糧少鐵的年代山藥米拌面和陶土砂鍋堪稱是一對佳偶伴侶，順乎民情，合乎時宜。

那時候家中幾乎沒有一件鐵制的用具，做飯的鐵鍋、取暖的鐵爐、洗衣服的鐵盆、燒開水的鐵壺等等鐵器，早在1958年“大躍進(jìn)”中就被收去大煉了鋼鐵。就連沒有多少份量的爐勾鐵勺門環(huán)釕铞也未能漏網(wǎng)，被統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)高爐，放了衛(wèi)星，為一千多萬噸鋼做了貢獻(xiàn)。

那時家中做飯取暖用的是泥爐，鍋是砂鍋，勺是木勺，漏勺則是用麥稈編的笊籬。總之家中用具除了縫衣針極少有鐵制品，就連做針線活用的頂針也改成了鋁制的，而誰家做飯如果有個鋁鍋（那時叫鋼精鍋）就很令人羨慕了。

所以忽然聽說有鐵鍋要賣，自然很令人興奮，母親擔(dān)心第二天人多買不著，打發(fā)我當(dāng)天晚上就去排隊。當(dāng)我趕到供銷社門前時,隊伍已經(jīng)排得老長,我趕緊排到隊伍中，人們陸續(xù)趕來，隊伍越來越長,到半夜二哥趕來換我回去睡覺時已經(jīng)排了二百多人。時值隆冬,寒風(fēng)刺骨,我離開隊伍向家中走去，心中默祝明天能順利買到一口鐵鍋。

第二天上午，二哥終于抱著一口鐵鍋回來，只是他的鞋子被擁擠的人群踩丟一只。

從此，大人做飯再也不用擔(dān)心鍋漏火滅了。

1971年,在農(nóng)場工作的大哥買了一輛自行車。那時候買自行車縫紉機(jī)之類的大件要憑工業(yè)券才能購買，而工業(yè)券一般是單位里的干部才有，農(nóng)場里的工人從來是與之無緣的。所以，普通老百姓要想買輛自行車只能自找門路。正巧大哥認(rèn)識鎮(zhèn)上百貨公司的一位干部，于是給人家送了好些清油葵花籽之類的農(nóng)產(chǎn)品,往鎮(zhèn)上跑了好幾趟(農(nóng)場距鎮(zhèn)上有十幾公里路),最后終于買回來一輛西安產(chǎn)的紅旗牌加重自行車。

自行車買回家就像新媳婦進(jìn)了門，大哥對之真可說是百般呵護(hù),珍愛有加。怕把車子的漆皮蹭傷，便用塑料帶把車架纏裹得密密匝匝嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連閘把都用塑料管套起來，為了防止剎車皮磨損車圈上的鍍光層，他干脆把前后閘皮全卸了。他住的是平房，平時灑水掃地怕弄臟了車子，便在墻上釘了兩根木棍，不騎的時候就把車子掛在墻上，上面還苫了一塊舊床單以防塵。由于精心愛護(hù)，多年后他的車子還跟新的一樣。尤其是車圈，撣去灰塵后閃閃發(fā)亮煞是好看，他也因此頗為自得。

因?yàn)檐囎記]閘，他平時總是騎得很謹(jǐn)慎，可有一次大約心中高興在下坡時忘了小心，結(jié)果車子快得剎不住人也下不來，最后摔了個大跟頭，膝蓋摔破了，褲子也掛了一個大口子，幸運(yùn)的是車子安然無恙。

1978年，我結(jié)婚前與未婚妻合資買了一臺上海產(chǎn)的海燕牌半導(dǎo)體收音機(jī)，有一本書大小，四十二元，正好是我一個月的工資。那是我這個家擁有的第一臺家用電器，現(xiàn)在想起來比起趙本山的第一臺家用電器手電筒還是強(qiáng)多了。

記得第一次購買電視是在1984年，那是一臺上海產(chǎn)的12星火牌黑白電視機(jī)，四百二十元，那時老百姓買東西已經(jīng)不再需要票證，但電視機(jī)在當(dāng)時還是緊俏商品，是通過托人走后門買的。我為它專門做了一個電視柜，把電視機(jī)放在里面，晚上打開柜門即可觀看，白天則關(guān)上柜門鎖上暗鎖以防不小心碰破熒屏（因?yàn)槟菚r住房條件十分仄逼）。那時候，這算是我們家最貴重的家用電器了。

如今家里的彩電已經(jīng)換了好幾個了，一個比一個大。最近想買一臺洗澡用的電熱水器，甫到商場，銷售小姐便笑臉相迎，先請我坐下，然后便誨人不倦地介紹本品牌熱水器的優(yōu)異性能和價格優(yōu)勢，每一位小姐都再三強(qiáng)調(diào)本品牌恰逢優(yōu)惠活動期間，不但可以打折還有禮品奉送千萬莫失良機(jī)云云，其熱情程度讓我甚至覺得今天不買實(shí)在對不起人家。當(dāng)我最后選中一款后，銷售小姐又是替我去付款，又是幫我拿贈品，最后還把我送進(jìn)電梯，讓我徑自打道回府，商家自會隨后送貨上門，安裝工人也隨后趕來為我免費(fèi)安裝，并承諾三包服務(wù)等等，讓我真正有了一回“消費(fèi)者是上帝”的感覺。

撫今追昔，想起四十年前深夜排隊買鍋的情景，恍若隔世，令人感慨良多。正是：

當(dāng)年憑證買鐵鍋，

夤夜排隊鞋擠脫。

如今購物稱“上帝”，

只恨袋中錢不多。

本文選自《溫故（十七）》