經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)取代獨(dú)裁統(tǒng)治

玻利維亞的情勢(shì)可以很貼切地以罹患癌癥的病人來比喻。他知道自己面對(duì)最危險(xiǎn)和痛苦的手術(shù)，因?yàn)樨泿欧€(wěn)定措施和幾種別的措施無疑是既危險(xiǎn)又痛苦。然而他別無選擇。

--森達(dá)格（Cornelius Zondag），美國(guó)

駐玻利維亞經(jīng)濟(jì)顧問，1956年

在政治論述中使用癌癥會(huì)鼓勵(lì)宿命論，以及為“嚴(yán)厲的”措施合理化--同時(shí)大為強(qiáng)化這種疾病必然會(huì)致命的普遍看法。疾病的概念從來就不單純。但值得爭(zhēng)論的是，癌癥的隱喻本身就隱含著集體屠殺。

--蘇珊·桑塔格（Susan Sontag），《疾病的

隱喻》（Illness as Metaphor），1977年

1985年，玻利維亞置身于席卷發(fā)展中世界的民主浪潮。在之前21年中有18年，玻利維亞人生活在某種形式的獨(dú)裁統(tǒng)治?，F(xiàn)在他們終于有機(jī)會(huì)在全國(guó)大選中選擇自己的總統(tǒng)。

不過，在這個(gè)特定時(shí)機(jī)贏得掌控玻利維亞的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，看起來像是懲罰而非獎(jiǎng)賞：它的債務(wù)高到玻利維亞積欠的利息超過國(guó)家總預(yù)算。在一年前的1984年，里根政府資助一項(xiàng)史無前例的行動(dòng)，攻擊該國(guó)種植可提煉出古柯堿的古柯農(nóng)，而把這個(gè)國(guó)家推到邊緣。這場(chǎng)圍剿把玻利維亞的一大部分變成戰(zhàn)區(qū)，不只是斷絕了古柯交易，也切斷約半數(shù)的出口收入，引發(fā)經(jīng)濟(jì)崩盤。正如《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：“陸軍在8月開進(jìn)查帕爾（Chapare），截?cái)喽酒纷咚劫Y金的路線時(shí)，震波立即重創(chuàng)欣欣向榮的美元黑市……占領(lǐng)查帕爾不到一周，政府被迫調(diào)降比索的官方匯價(jià)超過一半?！睅讉€(gè)月后，通貨膨脹上揚(yáng)十倍，成千上萬人離開這個(gè)國(guó)家，前往阿根廷、巴西、西班牙和美國(guó)找工作。

就是在這種動(dòng)蕩不安的情況下（通貨膨脹率高達(dá)14000％），玻利維亞進(jìn)入它歷史性的1985年全國(guó)選舉。玻利維亞人對(duì)這場(chǎng)選舉的兩位競(jìng)爭(zhēng)者都很熟悉--一位是他們的前獨(dú)裁者班塞爾（Hugo Banzer），另一位是前民選總統(tǒng)埃斯登索羅（Victor Paz Estenssoro）。得票數(shù)極為接近，最后結(jié)果將交由玻利維亞國(guó)會(huì)決定，但班塞爾的政黨相信他們已經(jīng)獲勝。在結(jié)果尚未宣布前，班塞爾的政黨求助于一位籍籍無名的30歲經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩克斯（Jeffrey Sachs），請(qǐng)他擬訂一套反通貨膨脹經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。薩克斯是哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)系躥升的明星，曾獲得許多學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，并且是哈佛歷來最年輕的終身職教授。幾個(gè)月前，玻利維亞政界的代表團(tuán)訪問哈佛，薩克斯抓住這個(gè)機(jī)會(huì)；他們對(duì)他的虛張聲勢(shì)印象深刻--他告訴代表團(tuán)，他可以一天內(nèi)扭轉(zhuǎn)他們的通貨膨脹危機(jī)。薩克斯沒有發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，但他自己承認(rèn)，對(duì)于通貨膨脹，“我以為我知道需要知道的一切”。

薩克斯曾深受凱恩斯的著作影響，尤其是詮釋惡性通脹與法西斯主義在一次大戰(zhàn)后的德國(guó)蔓延的關(guān)系。德國(guó)接受的和平協(xié)議帶來嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)--包括1923年高達(dá)325萬個(gè)百分點(diǎn)的惡性通脹--接著幾年后又發(fā)生大蕭條。在失業(yè)率30％和舉國(guó)彌漫國(guó)際陰謀論的憤怒下，德國(guó)變成孕育納粹主義的沃土。

薩克斯喜歡引述凱恩斯的警語：“要推翻既有的社會(huì)基礎(chǔ)，沒有比讓貨幣貶值更陰險(xiǎn)、更容易的方法了。這個(gè)過程牽涉所有經(jīng)濟(jì)法則看不見的破壞力量?！彼c凱恩斯的看法一致，認(rèn)為盡一切努力壓制這些破壞力量是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的神圣職責(zé)?！拔覐膭P恩斯學(xué)到的是，”薩克斯說，“世界可能完全脫序這種深沉的悲哀和危機(jī)感，還有我們讓德國(guó)陷入絕望狀態(tài)實(shí)在蠢到無以復(fù)加?！彼_克斯也告訴新聞?dòng)浾?，他認(rèn)為凱恩斯以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份參與政治、周游列國(guó)的生活方式，是他追求事業(yè)生涯的典范。

雖然薩克斯認(rèn)同凱恩斯以經(jīng)濟(jì)學(xué)的力量對(duì)抗貧窮的信念，他也深受里根時(shí)代的美國(guó)影響；在1985年，美國(guó)正值一波由弗里德曼領(lǐng)導(dǎo)、反對(duì)一切凱恩斯所代表事物的浪潮。芝加哥學(xué)派宣揚(yáng)的至高無上的自由市場(chǎng)，已迅速成為常春藤名校經(jīng)濟(jì)學(xué)系理所當(dāng)然的正統(tǒng)思想，包括哈佛大學(xué)，而薩克斯也無可避免地受到影響。他景仰弗里德曼“對(duì)市場(chǎng)的信心，他永遠(yuǎn)堅(jiān)持良好的貨幣管理”，說它“遠(yuǎn)比模糊的結(jié)構(gòu)主義論述，或我們?cè)诎l(fā)展中世界常聽見的偽凱恩斯論述正確”。

那些“模糊的”論述，正是十年前在拉丁美洲遭到暴力鎮(zhèn)壓的相同論述--也就是相信為了擺脫貧窮，拉丁美洲必須以土地改革、貿(mào)易保護(hù)與補(bǔ)貼、自然資源國(guó)有化，以及工作場(chǎng)所合作化經(jīng)營(yíng)等干涉主義政策，打破殖民時(shí)代的所有權(quán)結(jié)構(gòu)。薩克斯沒有時(shí)間推動(dòng)這類結(jié)構(gòu)化改革。因此雖然他對(duì)玻利維亞及其殖民剝削與鎮(zhèn)壓原住民的悠久歷史，以及1952年的革命辛苦得來的成果一無所知，他仍然相信除了惡性通脹外，玻利維亞受到“社會(huì)主義浪漫思想”的荼毒--與30年前美國(guó)訓(xùn)練的經(jīng)濟(jì)學(xué)家嘗試在南錐打造發(fā)展主義烏托邦一樣。

薩克斯與芝加哥學(xué)派正統(tǒng)思想家不同之處是，他相信自由市場(chǎng)政策必須有免除債務(wù)和大量援助的配合--對(duì)這位年輕的哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)家來說，市場(chǎng)看不見的那只手還不夠。這個(gè)歧異最后導(dǎo)致薩克斯與他更放任主義的同僚分道揚(yáng)鑣，專心一意在援助上。但這個(gè)歧異是在多年以后才出現(xiàn)。在玻利維亞，薩克斯的混種意識(shí)形態(tài)只造成一些奇怪的矛盾。例如，他在拉巴斯（La Paz）下了飛機(jī)，第一次呼吸安第斯山稀薄的空氣時(shí)，他想象自己是現(xiàn)代的凱恩斯降臨，來拯救玻利維亞人民免于通脹帶來的“混亂和失序”。雖然凱恩斯主義的核心教義是，嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)衰退的國(guó)家應(yīng)該花錢刺激經(jīng)濟(jì)，薩克斯卻反其道而行，主張政府在危機(jī)中厲行節(jié)約和提高價(jià)格--與《商業(yè)周刊》當(dāng)年形容智利政權(quán)為“刻意制造蕭條的奇愛博士”采用同樣的緊縮藥方。