然而到最后，小山的所有同鄉(xiāng)都選擇留在北京過節(jié)，他沒有找到愿意和他一起回家鄉(xiāng)河南的同伴。小山放棄了回家的打算，電影結(jié)束于小山將自己的一頭亂發(fā)剃掉的象征性姿勢(shì)。

老友們對(duì)小山一同返鄉(xiāng)的邀請(qǐng)的拒絕和漠然，指向了一種新的社會(huì)秩序。小山的多數(shù)朋友選擇留在北京，目的是趁春節(jié)加班掙更多的錢，這標(biāo)志著從傳統(tǒng)的家庭價(jià)值到新的經(jīng)濟(jì)價(jià)值的一種轉(zhuǎn)變。在這個(gè)新的社會(huì)秩序中，農(nóng)歷新年——傳統(tǒng)上是中國(guó)人最為重要的節(jié)日，此時(shí)一家人團(tuán)聚，生意和商業(yè)活動(dòng)都會(huì)停下來——為給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)引擎加油而被犧牲掉了?；丶乙约芭c家人共享天倫這個(gè)傳統(tǒng)的喪失，由于將安陽設(shè)置為小山的家鄉(xiāng)而愈益具有一種反諷意味。安陽位于河南省北部，并不是一個(gè)典型的小城，而是被普遍看做古老中華文明的發(fā)祥地之一。安陽擁有為數(shù)眾多的考古遺址，遠(yuǎn)可以上溯至石器時(shí)代，其時(shí)這座城市所在的地區(qū)被穴居人占據(jù)；安陽還是中國(guó)歷史上的第一個(gè)首都——商朝（公元前1766—公元前1050年）的都城所在地。因此安陽豐富的歷史使這座城市不僅是小山的家鄉(xiāng)，也是中國(guó)人本體論意義上的故鄉(xiāng)。當(dāng)小山和朋友們決定放棄回家，賈樟柯對(duì)中國(guó)人在奔向現(xiàn)代化的馬拉松過程中所失去的提出了強(qiáng)烈的批判。

在肉身不能回家鄉(xiāng)安陽——或汾陽——的背后，有著一種深深的心理的鄉(xiāng)愁，正是這種沒有回報(bào)的思念成了賈樟柯電影的真正主題。《小山回家》所講的與其說是回家，毋寧說是渴望回家。正是這種共同的渴望將小山與各行各業(yè)及不同社會(huì)階層的人拉到了一起；將他們聯(lián)結(jié)在一起的是他們共同的方言、當(dāng)?shù)氐奈幕⒐枢l(xiāng)的記憶和集體背井離鄉(xiāng)的命運(yùn)。這同樣是賈樟柯非常熟稔的一個(gè)主題，自從來到北京后，他便很少回自己的家鄉(xiāng)汾陽。不過賈樟柯后來因?yàn)榕碾娪盎氐搅怂亦l(xiāng)所在的省份——山西，在那兒，他拍出了最早的三部長(zhǎng)片——《小武》《站臺(tái)》和《任逍遙》——這些電影同樣關(guān)注這個(gè)話題。這三部電影構(gòu)成三部曲，與其說是因?yàn)樗鼈冊(cè)诠适禄蛉宋锓矫婢哂姓鎸?shí)的敘事連貫性，毋寧說是由于它們具有共同的審美視點(diǎn)、社會(huì)批判，當(dāng)然還有它們所橫貫的共同的社會(huì)-地理-歷史領(lǐng)域。4

在多個(gè)層面上，賈樟柯的三部曲對(duì)長(zhǎng)期以來中國(guó)歷史上所表現(xiàn)的“故鄉(xiāng)”觀念提出了挑戰(zhàn)。在中國(guó)古代文學(xué)里，故鄉(xiāng)是渴望的對(duì)象，出現(xiàn)在無數(shù)離家踐履朝臣之責(zé)，或遭流放，或從世事中退隱的學(xué)者、騷客、文人的筆下。對(duì)這些個(gè)體來說，故鄉(xiāng)成了田園牧歌般被理想化了的地方，投射了他們的希望和鄉(xiāng)愁。最有名的例子當(dāng)推唐朝詩人李白的短詩《靜夜思》：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

這首詩不僅被視為中國(guó)詩歌的一首佳作，它還是大多數(shù)中國(guó)小孩在學(xué)校最早學(xué)會(huì)的一首詩。這首詩把故鄉(xiāng)再現(xiàn)為一個(gè)人在月夜中所夢(mèng)想的理想化場(chǎng)所，因此不可磨滅地印刻于中國(guó)人的心靈。在近代，中國(guó)本身遭受了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩和變故，一個(gè)萬事萬物原封不動(dòng)不受外界災(zāi)劫損害的想象性的故鄉(xiāng)之觀念，因此一再成為許多人獲得慰藉的源泉。1921年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父魯迅發(fā)表了他享有盛名的短篇小說《故鄉(xiāng)》。在小說里，故事的敘述者在離家二十年后回到了故鄉(xiāng)，震驚于他孩提時(shí)代的理想記憶和家鄉(xiāng)眼下的壓抑狀況之間深深的脫節(jié)。盡管故鄉(xiāng)的觀念已經(jīng)開始發(fā)生變化，然而從李白到魯迅，對(duì)故鄉(xiāng)的文學(xué)想象幾乎一直被框定在憂傷的渴望之中，并自一個(gè)遙遠(yuǎn)之所投射過來。